Осень

---

Еще не тронута листва,

Но утром стынет в жилах кровь.

Уходят в никуда слова,

Приходит в мир иная новь.

Прозрачен лес, как акварель,

В тумане тонут провода.

На небе стылая свирель

Играет ноту «Льда» и «Да».

Вздыхает сад, вздыхает пруд,

В траве не слышно стрекоз.

Нас провожают и не ждут

Косяки южных звезд.

Закат горит не как в июле —

Багрянцем, медом и тоской.

Мы на остывшем карауле

Стоим перед своей строкой.

Срывает ветер пыльцу с астр,

Кружит над крышей первый жухлый лист.

Как много значит этот простой жест:

«Пока еще держись, но жди, смирись».

В домах затеплили огни,

Заваривают крепкий чай.

Затихни, сердце, и не жди,

Что лето вспыхнет невзначай.

Исчезли ласточки с небес,

Их место занял серый дождь.

Мир надевает свой завес,

В котором ты себя найдешь.

Как пахнет яблоком и дымом,

Увядшей мятой на гряде.

Мы стали вдруг необъяснимо

Нужны сами себе.

Сентябрь крадется, словно вор,

Снимает краски с облаков.

В нем слышен давний разговор

Отцов и их сынов.

Прими, как дар, этот покой,

Застывший между двух миров.

Мы на пороге, мы с тобой

Стоим без лишних слов.

В промокших стеклах — желтый свет,

Размытый траекторий след.

Того тепла дороже нет,

Чем тот, что держит нас от бед.

Стучит по крышам метроном,

Осенний вальс дождей.

Мы этот город знаем в нем

Среди огней, теней.

Укрыться пледом до утра,

Забыть про холод в сентябре.

Как мудрость старая добра

В моем двойном ребре.

Картофель в печке, лучший чай,

Варенье с кислинкой вишневой.

Готовь, душа, свой невзначай

Ответ на зов живительный.

Соседи хлопают дверьми,

Горит подъездный тусклый свет.

Мы в этот вечер не смотри,

Что нам пророчит свет.

Свеча в стакане на столе

Дрожит, как осени слеза.

Я вижу мир в двойном окне,

Где нет тебя и нет нельзя.

Уют — оружье тишины,

Бунтарский жест против ветров.

Мы этой осенью должны

Сберечь свой кров и кров.

Стучит батарея, набирая ход,

Скрипит паркет в коридоре.

Стареющий, но честный дом

Нас не предаст в раздоре.

За шторой прячется душа

От непогоды внешней.

Снаружи осень, не спеша,

Рисует скорбь на стенах.

Сгорают листья за окном,

Внутри — огонь свечи.

Мы этот вечер назовем

Тем, что в груди звучит.

Идет дождь, косой и частый,

Как будто небо шьет платок.

И город стал совсем несчастный,

Свой смыл в воде обресть не смог.

Асфальт блестит, как черный лед,

В лужах — осколки неба.

Прохожий зонтик не спасает

От этого вердикта.

Водосточная труба поет

Мотив забытой песни.

Она вбирает в свой полет

Все то, что было лестью.

Дождь барабанит по листам,

По жести, по стеклу, по сердцу.

Он учит нас простым вещам:

Как сжаться и согреться.

А в лужах листья — корабли,

Плывут в небытие.

Мы тоже так бы поплыли,

Да держит нас жилье.

Без дождя осень не полна,

Как стих без рифмы точной.

В нем вся правда, в нем суть видна,

Хоть мир и станет проще.

Он моет улицы до скрипа,

Смывает пыль суеты.

И капля, падая на липу,

Роняет капли чистоты.

Завеса серая до пят

Закрыла горизонты.

Я слушать дождь всю ночь подряд

Готов как старые сонаты.

И в этой влаге, в мокроте

Есть странное спасенье.

Как будто в чистой правоте

Находим исцеленье.

Когда закончится ливень,

Выйдет солнце на миг.

Но дождь останется в мире,

Как наш правдивый язык.

Идем по шороху листвы,

Под ногами — хруст и время.

Мы здесь не просто вы, не я —

Мы общее мгновенье.

Скамейки мокрые в саду,

Рябина никнет тяжело.

Я осень эту проведу,

Как то, что мне дано.

Лист кленовый на ладони

Как звезда с пяти небес.

В нем и август, и агония,

И грядущий интерес.

Дорожки вьются, как сюжет,

Ведут к пруду и к роще.

Здесь человека краше нет,

Но воздух все же прохладен.

Собаки носятся в кустах,

Срывая мокрые ветки.

Осенний воздух так и пах

Терпкостью, словно предки.

Каштаны в лужах тонут,

Скорлупки от семечек.

Здесь время медленно воронит

Свои дешевые четки.

Скамейка та, где мы сидели,

Покрыта инеем травы.

Теперь мы стали неумелы

В любви без правды и молвы.

Фонарь мерцает в парке старом,

Бросая желтый полукруг.

Под этим самым фонарем

Я стал немного ближе к мукам.

Аллея тянется на север,

Где небо ниже и темней.

Я здесь прохожий, я здесь зритель

Осенних медленных страстей.

Сгребают листья в кучи дворники,

Горят костры у детских горок.

И в этом запахе, притворном,

Сокрыт какой-то древний вздор.

Идем по парку, молчаливы,

Как рыбы в омуте пруда.

Мы стали осенью красивы

Той красотой, что не навсегда.

Ветер срывает последнее,

Кружит и стелет в траву.

Осень, ты страшно усердная,

Я твой удел узнаю.

Ветви голые тянутся к небу,

Словно просят забытый ответ.

Мы у времени просим нелепого:

Чтобы лета вернулся свет.

Но свет не вернется до срока,

Пока не пройдет череда.

И в этом уроке глубоком

Созреет иная звезда.

Утро туманное, стылое,

Пахнет печным дымком.

В городе, будто бы в мире,

Тихо, легко, ни о ком.

Солнце пробилось сквозь серость,

Луч на стене — золотой.

Осенью даже неверность

Кажется чистой нотой.

Паутина летает над полем,

Серебристая нить.

Осень вступает в роль,

Чтоб о зиме говорить.

Птицы прощаются с рощей,

Собираясь в свой дальний путь.

Осенью, может быть, проще

Что-то внутри перевернуть.

Грибная сырость в подлеске,

Последний опенка кружок.

Мысли текут по-детски:

Как хорошо, что я смог.

В полях убрали картошку,

Стоят сухие костры батвы.

Осень кладет в лукошко

Все, что мы сеяли в правде.

Рябина алеет у дома,

Как знак, как надежда на снег.

Мы с осенью незнакомы,

Хоть знаем ее целый век.

Облака низкие, быстрые,

Словно бегут от погонь.

Осень не терпит искристости,

Осень — прости и зажги огонь.

В воздухе — прелость и горечь,

Пряность и сладость утрат.

Осень — распахнута створка

В мир, где уже не жалко распад.

С каждым днем все раньше темень,

С каждым днем все позже свет.

Осень входит в нашу сени,

Как непрошеный сосед.

Но сосед этот умелый:

Принесет вина и хлеб,

Расскажет, что в мире целом

Нет ничего, кроме неба и стен.

И сидим мы с ней до ночи,

Пьем чай, глядим в окно.

Осень, я знаю, прочит

То, что нам все равно.

Запах хризантем горьковатый

В маленькой вазе на столе.

Осень приходит когда-то,

Чтобы остаться во мгле.

Но не во мгле безысходной,

А в той, где дозреет суть.

Осенью самый свободный

Тот, кто умеет свернуть.

Клин журавлиный над полем,

Крик их прощальный далек.

Осень — не время боли,

Осень — последний звонок.

Звонок на урок главный,

Где учат терять и прощать.

Осенью самый славный

Тот, кто умеет молчать.

Город остыл, как очаг без огня,

Только фонари греют прохожих.

Осень — время, когда у меня

Нет ничего, кроме кожи.

Кожа помнит тепло и дожди,

Ветер и первый снежинок прикосновенье.

Осень, немного подожди,

Дай достоять до забвенья.

Шелест шин по мокрому асфальту,

Вспышки фар в отраженьях луж.

Осень играет в солдатиков,

Выстроив в ряд свою стужу.

Но стужа еще не скоро,

Впереди бабье лето еще.

Осень — для разговора,

Для тишины и для свеч.

Свечи горят в кабинетах,

В спальнях, на кухнях, в церквях.

Осень в своих заветах

Пишет: «Терпи, не спеши».

Время замедлило бег,

Липнет к подошве листва.

Осенью человек

Видит свои права.

Право на грусть без причины,

Право на долгий сон,

Право уйти в середину

Самых глубоких времен.

Ветер срывает знамена

Лета с проспектов и крыш.

Осенью все законы —

Только о том, что ты дышишь.

Дыши этим воздухом пряным,

Пей этот свет до дна.

Осень — не богом данная,

Осень — однажды дана.

Дана, чтобы помнить о главном:

Все проходит, но все же всерьез.

Осень становится явью,

Сбросив последний наряд.

Вот и стоим у порога,

Там, где кончается свет.

Осени много, о многом

В ней и не сказано, нет.

Сказано только начало,

Только намёк на мотив.

Осень сама выбирала,

Кто будет ею храним.

Хранимые видят иначе:

В серости — тысячу лиц.

Осенью, значит, не плачут,

Осенью ищут границ.

Границ между светом и тенью,

Между «было» и «будет» опять.

Осень приходит смиренью

Нас не спеша обучать.

Листья летят, словно письма,

В которых не сказано слов.

Осень — не просто каприз мой,

Осень — основа основ.

И под ногами шуршит

Времени сухая ветошь.

Осень прощает, прости,

Если уйти не можешь.

Можешь ли ты остаться

В этой пустой красоте?

Осень умеет сдаваться

Только тому, кто не ждет.

Кто не ждет ни тепла, ни чуда,

Ни возвращения птиц.

Осень — открытая пустота

Между нашими лицами, ищет границ.

Вот она, граница:

Небо в луже у ног.

Осенью листья — как лица,

Стертые в сотнях дорог.

Дорог, что ведут к дому,

Где уже ждут огни.

Осенью нет ничего, кроме

Света в конце тени.

Тени длинны, как мысли,

Тянутся через весь день.

Осенью ближе стали

Те, кто ушел в тень.

В тень тополей и лип,

В тень забытых аллей.

Осень — это всемирный

Сход тех, кто стал мудрей.

Мудрость осени проста:

Сбрось листву и жди.

Ветру не перечить, а уста

Сомкнуть, но не от холода — от любви.

Любви к этому миру,

Который уходит в сон.

Осень — не пауза в лире,

Осень — последний поклон.

Поклон земле и небу,

Всему, что было и есть.

Осенью я бы не был,

Если б не эта жесть.

Жесть холодных рассветов,

Сырость пустых полей.

Осень — повод для света

Внутренних фонарей.

Фонари зажигаются в душах,

Когда гаснут на улицах дни.

Осенью каждый послушен

Правде своей тишины.

Тишина — это музыка осени,

Сложная, как витражи.

Мы в этой музыке просим

Только: «Продли, продли».

Но не продлится вечно

Это межвременье, нет.

Осень — переход в бесконечность,

Где ни тепла, ни бед.

Ни бед, ни тревоги,

Только покой да листва.

Осенью кончились сроки,

Осенью нет «не права».

Не права была осень?

Нет, она права во всем.

Осень за окнами просит:

«Станьте моим дождем».

Дождем, что моет крыши,

Дождем, что стучит в стекло.

Осенью кто-то вышел

В поле, где не светло.

Там, где светло от мудрости,

Где не нужны слова.

Осень — не время юности,

Осень — когда глава.

Глава жизни написана,

Но не дописана, нет.

Осень — она не признана,

Осень — молчанья свет.

Свет без вспышки, без громкости,

Тихий, как первый снег.

Осенью хочется просто

Стать человеком навек.

Навек — это слишком громко,

Осень не любит громких.

Осень — старуха с котомкой,

В ней ни пожитков, ни копей.

Только листва под ногами,

Только небо в груди.

Осень — не между нами,

Осень — всегда впереди.

Впереди — но не жди,

Не торопи, не зови.

Осень приходит, как дождь,

В самую суть любви.

Любви, что не просит ответа,

Любви, что не знает границ.

Осенью в мире этом

Меньше обличий и лиц.

Больше сути, больше молчанья,

Больше прозрачных ветвей.

Осень — одно из начал,

А не конец, поверь.

Верь этому шепоту листьев,

Верь этой влаге в окне.

Осень — как выстрел в высь,

Но выстрел наедине.

С самим собой, с тишиною,

С тем, что внутри растет.

Осень — она не со мною,

Осень — она вон там, у ворот.

Ворота открыты настежь,

Входи, если смел и готов.

Осень не терпит ненастья

В душах, где нет основ.

Основы — в простоте,

В том, что умеешь терять.

Осень на высоте

Там, где не нужно играть.

Играть в веселье и бодрость,

Когда на душе печаль.

Осень — честная холодность,

Осень — прощай да жаль.

Но жаль не о том, что уходит,

А о том, что не ценил.

Осень в окна проводит

Тех, кто любил и любил.

Любил этот мир шершавый,

Сырой, неуютный, свой.

Осень — не ради славы,

Осень — ради покоя.

Покой — это главное зелье,

Что осень варит в тиши.

Мы, наконец, в новоселье

Собственной же души.

Души, что ждала очищенья,

Сброса шелухи и кожуры.

Осень — пора прощенья,

Но не прощай, а смотри.

Смотри, как кружатся листья,

Как умирает трава.

Осень — честные мысли

Без приукрас и без лжи.

Ложь остается для лета,

Где все блестит и поет.

Осенью правда одета

В то, что годами живет.

Живет в нас память о главном,

О том, что не купишь, не сдашь.

Осенью самым славным

Станешь, если отдашь.

Отдашь себя тишине,

Сырости, ветру и сну.

Осень — не на войне,

Осень — живет в плену.

Плену у собственных мыслей,

У круговерти дождей.

Осенью ближе и выше

Стал до черты своей.

Черта эта — принятие,

Полное, без тоски.

Осень — не время падения,

Осень — время строки.

Строки, что пишется долго,

Строки, что пишется кровь.

Осень — не бог, не фараон,

Осень — просто любовь.

Любовь к этому запаху,

К горькому дыму костров,

К каждому мокрому шагу,

К каждой из ста миров.

Миров, что живут в капле дождя,

В шорохе шин, в огоньке вдалеке.

Осень приходит, не глядя,

К тем, кто идет налегке.

Налегке — без обид,

Без претензий к судьбе.

Осенью каждый открыт

Тому, что живет в тебе.

В тебе — эта вечная мудрость,

Знание: все пройдет.

Осень — не тягость, не трудность,

Осень — последний полет.

Полет над уставшим полем,

Над городом, спящим в дожде.

Осенью все мы позволим

Себе быть просто нигде.

Нигде и везде одновременно,

В точке, где время застыло.

Осень — святая из плена,

Та, что нас отпустила.

Отпустила кружиться,

Падать и вновь вставать.

Осенью можно решиться

Просто дышать и молчать.

Молчать — не от недостатка

Слов, а от полноты.

Осенью честно и гладко

Сбываются все мечты.

Мечты о покое и мире,

О доме, где ждут и простят.

Осень на белом трактире

Ставит последний знак.

Знак, что пора собираться,

Но не в дорогу — в себя.

Осень умеет сжиматься

В сердце, в душе, любя.

Любя этот мир без остатка,

Сырой, золотой, пустой.

Осень — не время для схватки,

Осень — время с собой.

С собой наедине,

Честно, без лишних фраз.

Осень — огонь в окне,

Осень — в последний раз.

Но «последний» — не значит «конечный»,

Осень — начало начал.

Осенью самый беспечный

Тот, кто о главном молчал.

Молчал и слушал, как ветер

Носит листву по дворам.

Осень — она на свете,

Чтобы учить нас дарам.

Дарам простого смотренья,

Дарам простого тепла.

Осень — время прозренья,

Осень — время, когда

Становится ясно:

Счастье не в лете, не в зной.

Осень — оно, и прекрасно

Тем, что оно — с тобой.

С тобой в каждом вздохе,

В каждом шаге, в пути.

Осень — не для эпохи,

Осень — чтобы идти.

Идти по шуршащему ковру,

По мокрому асфальту, по лужам.

Осенью я соберу

Все, что мне было нужно.

Нужно — это немного:

Небо да тишина.

Осень — одна дорога,

Осень — она одна.

Одна на всех, кто дышит,

Одна на всех, кто ждет.

Осенью голос слышен

Тот, что в душе живет.

Живет, не умирает,

Дышит в такт дождю.

Осенью каждый знает:

Я тебя не отдам, не отдам — люблю.

Люблю эту серость и сырость,

Люблю этот тягучий свет.

Осенью, может быть, вырос

Тот, кого раньше не было, нет.

Нет, он был, но скрывался

За шумом, за суетой.

Осенью он остался

Там, где нагота и покой.

Покой — не бездушие,

Покой — это сила внутри.

Осень — не в том, чтобы слушать,

Осень — чтобы смотреть и смотреть.

Смотреть на пустое поле,

На голые провода.

Осень — последняя воля

Того, кто был молодым, но всегда

Знал, что придет это время,

Сбросит листву и шелуху.

Осень — не тягостное бремя,

Осень — легка на лету.

На лету, на прощанье,

На последнем витке.

Осень — не время страданья,

Осень — черновик на руке.

Черновик жизни, правленный

Медленным, мокрым пером.

Осень — прочерченный

Небом и ветром, и дождем.

Дождем, что смывает границы

Между «вчера» и «сейчас».

Осенью птицы-девицы

Просят последний приказ.

Приказ: отпустить и проститься,

Раскрыть ладони и ждать.

Осень — не там, где я спился,

Осень — где научился дышать.

Дышать глубоко и не часто,

Видеть в тумане маяк.

Осень — она не наказана,

Осень — последний зрак.

Зрак, что видит насквозь,

Сквозь тучи, сквозь время, сквозь страх.

Осенью сбывшееся сбылось,

Осенью прах — не прах,

А легкая, сухая пыльца,

Что кружит в свете фонарь.

Осенью нету конца,

Осень — это алтарь.

Алтарь, где служит тишина,

Где дым кадильный — туман.

Осень — она не одна,

Осень — желанный обман.

Обман, что мир умирает,

Что больше не будет тепла.

Осенью сердце знает:

Все это было не зря.

Не зря эти листья под ногами,

Не зря этот долгий дождь.

Осень — не между нами,

Осень — когда ты ждешь

Не чуда, не перемены,

Не солнца, не тишины.

Осень — из плена в плен

Идет через все мосты.

Мосты разведены, река течет

Темная, быстрая, злая.

Осень — это полет,

Осень — это играя

В прятки с самим собой,

С временем, с ветром, с тоской.

Осень — открытый бой,

Но бой не с кем-то — с собой.

С собой, со своей усталостью,

С страхом, что лето прошло.

Осенью все оказалось

Тем, что давно уж росло.

Росло в тиши, в подполье,

В утреннем, зимнем сне.

Осень — не время боли,

Осень — время, где

Созревает главное семя,

Падает в мерзлую грязь.

Осень — не бремя,

Осень — связь.

Связь с тем, что было до,

С тем, что будет потом.

Осенью все равно,

Что там, за окном, за углом.

Углом поворачивает время,

Крутит свой старый диск.

Осень — не в тягость бремя,

Осень — учитель и риск.

Рискнуть и остаться,

Не убежать от дождя.

Осенью можно сдаться,

Тихо в себе найдя

То, что искал годами,

То, что терял в пыли.

Осень — не между нами,

Осень — мы в ней ушли.

Ушли в глубину и в высь,

В серость и в золото, в стынь.

Осень, ты только держись,

Дай нам пройти пустынь.

Пустынь этих улиц пустых,

Парков, аллей, площадей.

Осень, я знаю, ты стих,

Ты тишина в кораблей.

Кораблей, что ушли в никуда,

В омут, в туман, в горизонт.

Осень — не «да» и не «нет»,

Осень — последний зонт.

Зонт, что раскрыт над миром,

Что не спасает от слез.

Осень — она с пунктиром,

Осень — она всерьез.

Всерьез, до последней черты,

До первой звезды, до утра.

Осень — не сон, не мечты,

Осень — время добра.

Добра, что не греет, но светит,

Света, что не слепит, но жжет.

Осень — все то, что заметил

Тот, кто умеет жить.

Жить не в бегах, не в погоне,

Не в суете, не во лжи.

Осень — на чистом, на склоне,

Где мы с тобою — уже.

Уже не те, что были,

Но и не те, что будут потом.

Осень — мы все доплыли

К этим пустым берегам.

Берегам, где не ждут, не зовут,

Где только ветер да чайки.

Осень — законченный труд,

Осень — последние байки.

Байки у костра из листвы,

Пряный дым, иней на травах.

Осенью сбывшиеся сны

Сбылись, но не для забавы.

Для того, чтобы стало ясно:

Счастье не в шуме, не в толще воды.

Осень — она прекрасна

Правдой своей наготы.

Наготы ветвей и полей,

Чистоты неба в луже.

Осень — мы стали взрослей,

Осень — мы стали чужими.

Чужими суете и тревоге,

Близкими тишине.

Осень — на длинной дороге

Мы наконец-то пришли к себе.

К себе настоящим, без масок,

Без обещаний, без громких фраз.

Осень — последняя сказка,

Осень — она про нас.

Про нас, что стоим у порога,

Смотрим в прозрачную даль.

Осень — одна дорога,

Осень — моя печаль.

Но печаль — не беда, а основа,

Глубина и опора для крыл.

Осенью сказано слово,

Осенью мир застыл.

Застыл, чтобы дать нам время

Вдохнуть, оглянуться, понять.

Осень — не в тягость бремя,

Осень — благодать.

Благодать тишины и простора,

Благодать пустоты и дождя.

Осень — до самого вздоха,

Осень — до последнего «я».

Я — это капля в потоке,

Лист на ветру, дым костра.

Осень — на равном востоке

Ждет, чтоб сказать мне: «Пора».

Пора отпустить и проститься,

Пора распахнуть все окна.

Осень — последняя птица,

Осень — что мне дана.

Дана, чтобы помнить о вечном,

О том, что не купишь, не скроешь.

Осенью в мире беспечном

Ты наконец-то успокоишь.

Успокоишься, выдохнешь, встанешь,

Выйдешь под этот проливной.

Осенью ты не обманешь,

Осень — настрой.

Настрой на главную ноту,

Ту, что звучит в тишине.

Осень — мою работу

Я посвящаю тебе.

Тебе, мой спутник случайный,

Читатель, прохожий, мой друг.

Осень — не время печали,

Осень — замыкает круг.

Но круг — это не петля,

Круг — это полнота.

Осенью ты и я —

Это не пустота.

Это наполненность светом,

Что не увидеть сквозь шум.

Осень — ответ на это,

Осень — спокойный ум.

Ум, что смирился с теченьем,

Ум, что не ищет причин.

Осень — не пораженье,

Осень — один из причин

Быть благодарным за утро,

За лист, за туман, за покой.

Осень — мудрая, мудрая, будто

Кто-то большой и святой

Сел у окна и смотрит,

Как мы идем по земле.

Осень — не время спорить,

Осень — время во мгле

Видеть свет, видеть корни,

Видеть, что было и есть.

Осень — огромный, покорный

Мир, что не вывесть

Ни формулой, ни системой,

Ни суетой фраз.

Осень — она со всеми,

Осень — она про нас.