Осень на полу комнаты

Филипп Баллар оставил меня.

Он ушёл так же внезапно, как однажды вернулся. Он оставил меня наедине с чересчур реальными предметами реального мира. Он закрыл дверь в иллюзорные фантазии так плотно, что даже их свет не касается моего лица. Где найти горку крупы от той магии, которая помогает вставать каждое утро и идти вперёд. Я лежу на матрасе. Пылинки описывают неправильные круги и опускаются на пол. Скоро пойдёт дождь. Я чувствую это кожей, я чувствую, как молекулы мокрого воздуха опускаются на мои ступни и запястья. Как хорошо. И как грустно.

Я медленно поворачиваюсь на спину, опасаясь, что от резких движений закружится голова. Вчера мы повисли в воздухе, а наши слова парили вокруг, создавая защитное поле для мыслей и чувств. От каждого предмета исходило сияние неповторимой красоты. Это захватывало дух и одновременно завораживало. Сегодня – я оказалась одна. Одиночество поглощает гораздо быстрее, чем уединение.

Из окна тянет запахом сигарет, кто-то из соседей курит. Дым опускается на пол, я продолжаю пребывать в своей вымышленной фантазии. Я будто поднимаюсь вверх, оставаясь на полу. Запах дыма смешивается с запахом озона, заполняя нос и глотку причудливым вкусом осени. Я думаю о том, как листья падают на землю и становятся частью перегноя. Я закрываю глаза рукой и вспоминаю, что очень люблю эту рубашку и эти джинсы. Я вспоминаю, как хочу гулять, дышать тем миром, в котором есть Филипп Баллар.

Около грязно-белой стены из больших кирпичей я прихожу в себя. Их симметричность терпит поражение под натиском времени. Лето опустошило город, но теперь он начинает оживать, собираться с силами, чтобы снова побежать по очередному кругу бессонницы рабочих винтиков. Романтика тёплых ночей растворяется в воспоминаниях, кажущихся сном, а не явью. Медленно на пятки наступает осень. Холод проникает всё дальше в тело, начинается ливень.

Я прислоняюсь спиной к стене рядом с Филиппом Балларом. Под его рубашкой – я вижу – не бьётся сердце.