Ошибка восприятия

Утро начинается не с момента, когда ты открываешь глаза.

Оно начинается раньше — в той части сна, где уже почти проснулся, но ещё не уверен, что это реальность.

Звук воды на кухне проникает сквозь стены медленно.

Не резко.

Как будто мир не хочет сразу становиться шумным.

Потолок над головой обычный.

Белый.

Слегка знакомый.

Несколько секунд он просто лежит, не двигаясь.

Не потому что устал.

А потому что переход между состояниями всегда требует времени, которое не фиксируется.

— Ты встаёшь?

Голос матери звучит из другой комнаты.

Он не злой и не мягкий.

Он просто есть.

Как часть утреннего сценария.

Он садится на кровати.

Пол прохладный.

Рюкзак стоит рядом.

И в этом есть странность — он не помнит момент, когда тот был собран.

Не потому что забыл.

А потому что этот момент не ощущается как событие.

Кухня наполнена обычными звуками.

Чашка касается стола.

Ложка двигается по тарелке.

Вода льётся и обрывается.

— Поешь нормально.

Фраза звучит привычно.

Он берёт что-то с тарелки, но не чувствует начала действия — только его продолжение.

Коридор.

Обувь.

Дверь.

И каждый раз, когда дверь открывается, есть короткое ощущение несоответствия.

Как будто “внутри” и “снаружи” не полностью соединены друг с другом.

На улице воздух холоднее.

Люди проходят мимо быстро.

Кто-то случайно задевает плечо.

— Извини.

Голос есть.

Лицо — нет.

Не потому что его не видно.

А потому что оно не удерживается.

Он идёт в школу.

И с каждым шагом окружающий мир становится всё более одинаковым.

Не скучным.

А непрерывным.

Иногда возникает странное ощущение:

как будто всё уже происходило раньше, но без конкретной памяти об этом.

И это утро ничем не отличается от любого другого.

Хотя именно это и настораживает больше всего.