Ошибка выжившего

Я не пишу эту книгу, чтобы оправдаться. Я пишу её, потому что больше не могу молчать. Потому что в тишине собственной комнаты я слышу эхо семнадцати крушений, и моё — лишь следующее. Я — коллекционер несостоявшихся вселенных. Археолог забвения. Мои экспонаты не лежат в земле — они живут в соседних квартирах, листают ленту в соцсетях, пьют кофе в тех же кафе, что и вы. Возможно, один из них — это вы. Всё начиналось со старого школьного альбома. А продолжилось — вот этим. Первый экспонат. Папка с набросками и запахом скипидара, которую мне отдала его мать сразу после выпуска.