Осколки-2

1960-2024 годы. Вся правда о жизни в СССР времен оттепели, застоя и перестройки. романтические времена построения капитализма при Ельцине и уход в "традиционные" ценности при Путине. А также ковид, война и эмиграция.

Глава 2

***

В СССР к томатному соку полагались ложечка и соль. Сначала пропала ложечка. Потом соль. Потом СССР. Когда пропала ложечка, я насторожился и завел курей. Куры должны были выручать в трудные времена яйцами, мясом и перьями.

Сосед, живший напротив, завел баранов, и мы потом меняли курятину на баранину, из расчета десять кур на одного барана.

В моде был бартер. Меняли все что только можно. Меняли даже деньги на деньги. С Лениным на те, что с орлом. Табак на сахар, водку на шмотки, стиральный порошок на бюстгальтеры.

Мерой расчетов была у. е., или условная единица. Величина у. е. определялась желанием продавца избавиться от товара и желание покупателя его приобрести. Поэтому на рынках постоянно кричали, тыкая друг в друга пальцами. Особую ценность приобрели пустые бутылки. Стоило купить на улице пиво, и тут же за тобой выстраивалась очередь из нескольких бывших профессоров, желающих взять у тебя опустевшую тару. Но никто больше не предлагал светлое будущее, и это внушало уверенность.

В киосках появился итальянский ликер «Амаретто», который разливали под Подольском армяне. В магазинах — американские джинсы из Китайской Народной Республики. В воздухе стоял стойкий запах капитализма.

И мы неслись на этот запах, как голодные зайцы на запах морковки, выброшенной из овощехранилища. Мы верили, что великая американская мечта добралась и до нашей Родины. И что теперь-то мы заживем как нормальные люди: с баночным пивом, боевиками и гамбургерами из Макдоналдса.

Когда мы свернули с этого пути? Наверное, когда наелись и осмотрелись. И затосковали по тому самому томатному соку, в которой кидали пальцами соль из общей солонки и размешивали ложечкой из общего стакана. Нас, забывших про очереди, дефицит и блат, замучила ностальгия по славному прошлому. С его БАМами, «Время, вперед» и пятилетками за четыре года.

И нисколько не удивительно, что тут же появились люди, которые снова стали строить из страны зону. Удивительно было то, что нашлось огромное количество желающих жить в этой зоне и там обустраиваться. И даже стать вертухаями. В том числе из самых близких родственников и знакомых.

Но вернуть вкус того томатного сока уже невозможно. Как и того мороженого, тех бубликов, ирисок «Кис-кис» и пива из пакета с дыркой для рта. И бесполезно нынче заводить курей. Они больше не в моде. В моде иметь маленький домик гденибудь подальше от Родины, в котором можно переживать за нападки на страну со стороны обнаглевших империалистов.

СССР никогда не вернется, как Титаник больше никогда не войдет в порт отбытия. Хотя многие до сих пор еще слышат, как духовой оркестр играет «Рио-Риту» в Парке культуры, в котором не осталось ни одного зрителя.

***

В Воркуте мы вместо щебня клали в дорогу горячую породу из шахты. И прожгли кабель КГБ, по которому чекисты общались с Москвой. После этого началась Перестройка.

***

Когда разбился Гагарин, мы жили в двухэтажном бараке на окраине Мурманска. Ну, тогда половина города жила в таких бараках. Отопление - печь. Вода в колонке на улице. Удобства на соседней сопке. Машин ни у кого тогда не было. Максимум мотоцикл с коляской. Ковер на стене считался признаком достатка. Из средств информации было проводное радио. Телевизоры почти не работали из-за слабого сигнала. Да и показывали тогда только Первый канал.

И вот народ услышал из радиоточки о гибели первого космонавта. А тогда космонавты были главными героями эпохи. И все знали их имена. Но Юрий Гагарин был всеобщим любимцем и самым известным из всех первопроходцев космоса. Народ из бараков высыпал на улицу. Все ревели, обнимались и снова ревели. Потом выпивали. Было полное ощущение, что ушел из жизни какой-то общий для всех и близкий всем родственник.

Ни разу после этого я не видел такого проявления чувств. Кто бы не покидал наш грешный мир. Ни генсеки, ни президенты, ни знаменитые артисты. Может быть разве что Высоцкий.

Гагарин был не просто первым человеком, покинувшим нашу Землю и вернувшимся обратно. Он был какой-то надеждой на лучшую жизнь. В которой вода будет не в колонке, а в доме. Причем не только холодная. Что там будет ванная. На стене телевизор вместе с ковром. Чешская стенка с хрусталем. Удобства переедут с соседней сопки туда, где им и положено быть. А у подъезда будет стоять личное авто.

Потом все это у многих даже появилось. Но Гагарина уже не было. Он мелькнул как метеор в советских буднях и исчез в небе. И никто тогда не понял, что второго Гагарина в этой жизни уже никогда не будет.

***

Из всех генсеков видел только Брежнева. На матче СССР — Канада. «Брежнев», — подумал я. «Зотиков», — мог подумать он. Больше мы не встречались.

Продолжение следует