Осколки

Понедельник, 23.05.2048

07.00.

Список дел:

1.Уборка дома. Начало. Гостиная, кухня.

2 Приготовление обеда: щи со щавелем, пюре, котлеты.

3. Работа на приусадебном участке. Прополка цветника.

21.00.

Трудоёмкий день. Дом велик для нашей семьи, хватило бы и двух комнат.

NB: не забыть достать масло из морозилки. Завтра день кексов.

Вторник, 24.05.2048

07.00.

Список дел:

1.Уборка дома (продолжение). Спальная, гостевые.

2. Испечь кексы.

3. Работа на приусадебном участке: подпорки для слив, подкормка пионов.

4. Заказать рубашки для К.

17.00.

Судя по количеству завязей, нас ожидает буйное цветение пионов. Сегодня раскрылись первые цветы на яблонях. Сорта: Семеренко, Слава победителю.

Уборка гостевых заняла десять минут — в них наблюдается только лёгкий налёт пыли. Надо пригласить кого-нибудь в гости, комнаты простаивают зря.

Рубашки для К. привезут завтра. Его любимый цвет — белый, мой — бирюзовый. Заказала белые.

21.00.

К. похвалил кексы. Предложил съездить к Ивану. Не думаю, что это хорошая идея.

Среда, 25.05.2048

07.00.

Список дел:

1. Уборка дома (окончание). Чердак, коридор, прихожая.

2. Приготовление обеда: куриный бульон с яйцом, биточки куриные, салат.

3. Работа на приусадебном участке. Очистка дорожек.

4. Продумать аргументы. Отговорить К. от поездки к сыну.

21.00.

Неприятный сюрприз на чердаке — три коробки с хламом: тетрадями, фотоальбомами, игрушками. Мельком просмотрела, вынесла во двор. В одной из тетрадей, серенькой, неприметной, узнала почерк. Судя по всему, это мой старый дневник. Не помню, чтобы вела дневники раньше. Нужно вывезти эти коробки, только пыль собирают.

NB: Заказать вывоз мусора.

Четверг, 26.05.2048

07.00

Вечером поговорили с К. Он не стал настаивать на моем участии в поездке к сыну. Съездит сам. Я рада, что нам удалось достигнуть согласия.

До 2.13 ночи читала свой (?) дневник. Очень много вопросов. Записываю отдельные отрывки, чтобы зафиксировать находку.

22-е мая 45 г.

Какой чудный день! Зацвели яблони — та, кривоватая у забора и моя любимая, ещё мамина. Яблоки, конечно, страшная кислятина, но на шарлотку в самый раз.

На озере встретила первого в этом году птенца камышницы: нескладный, длинноногий, он то заваливался на покрытую чёрным пушком спину, то замирал, покачиваясь на длинных лапах. Смешно топорщил обрубки будущих крыльев и клацал клювиком, как затвором. Удалось сделать несколько фото. Покажу вечером Кириллу, то-то он обрадуется! Не забыть достать масло из морозилки, завтра день кексов!

23-е мая 45г.

Кирилл на похвалу скуп. Тем приятнее её получить! Рассмотрел все фото внимательно, сдержанно кивнул. « Отличные работы.Ты настоящий художник, Ань!» Так и сказал. Пересмотрела снимки вместе с ним. Некоторые и впрямь хороши. Птенец неотразим, такой красавчик!

Напекла кексов. К вечеру ждём Клару с Юрой, надеюсь, они оценят мои старания. Хотя Клара наверняка на диете. Не понимаю, зачем? из нас она самая тощая со школы. Но, может секрет как раз в том, чтоб не есть кексов? Что за жизнь без них?

Ох, встать бы завтра пораньше! Может, повезёт встретить камышонка, пока народ не набежал.

26-е мая 45г.

Камышонка не видела, но пробралась к колонии озерных чаек. Они гнездятся в тростнике за протокой. Ну и шумная же компания! Рисковала глазами и теменем, но поснимала малышню в гнёздах. Требовательные клювики, тощие перья. На одном снимке получился чёрный ромб-провал, окаймленный сероватой кожицей. Глаз птенца не видно, только рот. Кирилл рассмеялся: «Троглодиты какие, они тебя там не сожрали?»

Позже.

Люблю весну за запахи. Яблоневый цвет, сирень и ранние пионы — сад полнится букетом ароматов, как бутыль волшебным зельем. Жаль, нельзя закатать это зелье в банки, как ягоды впрок. Чтобы открывать унылыми зимними вечерами и вдыхать, вдыхать…

Пойду ещё подышу-понюхаю. Заодно пора бы засеять тыквы. И никаких кабачков!

Ванечка приедет в субботу. Тут кексами не обойдёшься =)

20-е июня 45г.

Приезжал сын, сходили на залив. Долго бродили по берегу. Штормом приволокло кучу мутных стекляшек. Вишнёвые, изумрудные, лиловые — волны обкатали осколки, превратив в сокровища. Ваня зачерпнул горсть и сказал: «Смотри, мам, а ведь когда-то они были яркими, острыми! Море никого не щадит. Как и жизнь».

Бог мой, какая патетика, ох уж эта молодость!

Я засмеялась и ответила, что было бы невесело ходить по стеклянному пляжу, ног жалко! Ваня был то задумчив, то возбужден, рассказывал о новых друзьях-согруппниках. Они вместе поедут на фестиваль в лесу, с палатками и музыкой. Прям как в моей юности, когда мы ночи напролёт горланили песни у костра. Тоже хочу в поход. Надо будет уговорить Кирилла съездить куда-нибудь с палаткой.

Странное безвременье. Ребёнок взрослый, внуков нет. Но весь день в хлопотах, в делах. Кручусь, как наседка у курятника. Должна ли я так много времени проводить дома? Всё-таки стоит поехать куда-нибудь. Отправиться к дальнему озеру, и ещё дальше. Провести ночь в поле, под звёздами. Лежать, раскинув руки, в высокой траве, любоваться Млечным Путём…

Пятница, 27.05.2048

07.00.

Список дел:

1.Приготовление обеда. Борщ, запеченные овощи, мясо по-французски.

2.Работа на приусадебном участке. (Посмотрю по ситуации, что надо сделать).

3. ?

14.32.

Вчера снова читала дневник. Он мой, конечно, хоть я не помню, как записывала. К. уехал к Ивану. Вернётся 29.05. Надо будет приготовить меренги, он любит.

Суббота, 28.05.2048

07.00

Сегодня проснулась среди ночи от кошмара. Мне снилось, что я — робот.

Сон.

Пространство вокруг — сплошь чернота, в ней плавают огромные серебряные шары и позвякивают кристаллы льда на изящных подвесах. Я замотана по самые уши в гипюровую или проволочную ткань, только нос и глаза торчат. У меня вскрыта грудина, и там, под слоем кожи и мяса — провода, разъёмы, микросхемы. Вместо сердца — блок питания, круглый и тёплый. Я одновременно и спеленута так, что не пошевелиться, и как бы вижу себя, вскрытую, со стороны. Проснулась от собственного крика. Как неприятно. Хорошо, что К. в отьезде, некрасиво было б его разбудить.

NB: продумать план на случай повторения подобного инцидента. Заматывать рот? Как-то глупо.

Список дел:

1.Заказать вывоз мусора!

2. Сходить на берег.

21.00.

Сегодня весь день идёт дождь. Убрала коробки со двора — неприятно наблюдать, как они размокают. Машину не заказала.

Сходила на залив. Море неспокойно, волны накатывают на берег длинными языками с пеной. Под ними катаются туда-сюда круглые кусочки стекла.

Я сама, как стекляшка в волне. Туда-сюда. Туда-сюда. Без смысла и без цели.

Мутная, удобная, безопасная.

Кажется, простыла на заливе — промокла насквозь. Весь пол в коридоре залило водой с плаща и кроссовок, придётся снова наводить порядок.

Всё думаю о серой тетради. Надо же, раньше я писала совсем другими словами. Многословнее, ярче.

Налила горячего чая, завернулась в плед, почитаю перед сном про ту, прежнюю себя.

20-е августа 45-го.

Не могу поверить. Ванечка, хрупкий озорной мальчик, который в детстве не то что котёнка — муравья не замучал! И тут — какие-то ритуалы, какие-то оргии. Сатурналии…

Вчера нас вызвали к следователю Покровскому. Ваня в изоляторе, его арестовали по подозрению в организации убийства группой лиц. Девочка погибла на их фестивале ещё в июне. Её нашли в лесу обнаженной, с порезами на руках и ногах. Я не понимаю. Пишу, как робот, то, что сказал следователь. Следы сексуального насилия. Множественные ножевые ранения. Неглубокие. Она умерла, потому что никто не вызвал скорую. Её оставили там, в лесу. Нашёл уже грибник через неделю. Как долго она умирала?

Какое отношение имеет мой сын к этому кошмару? Покровский сказал, Иван был инициатором ритуала, его одногруппники дали показания. Да, Ваня всегда был заводилой, он же моя звездочка, яркий и харизматичный. Ребята тянулись за ним. Но насиловать и убивать человека? Он не стал бы. Я не верю.

Умоляла Кирилла вытащить Ванечку из СИЗО. Он упёрся как баран: «Сам должен был думать, своей башкой. Даже пальцем не шевельну». Потом всё равно позвонил Демину, из СК. Тот сказал, слишком большой общественный резонанс, нельзя Ване домой. Я ничего не понимаю. Весь день хожу прибитая.

Съездили на квартиру Вани, ключ был у Юлдуз, его уборщицы. Я думала, вдруг он правда стал наркоманом, сатанистом, не приведи Бог? Наверняка это будет заметно. Но ничего такого. Никаких запрещенных веществ, порядок, чистота. Овидий на полке. Наверняка это недоразумение. Ваню должны выпустить, он невиновен.

22-е августа 45-го.

Вчера приезжали Клара и Юра. Кирилл зачем-то рассказал им о нашем кошмаре. Ахи-охи, сочувственные взгляды. Не хочу этого. Лучше уж одной. Иван невиновен, и я это докажу. Сегодня еду на свидание с ним.

Вечером.

Лучше бы я не ездила. Иван взъерошенный, злющий. Выплёвывал слова, будто ледышки. Его подменили в том проклятом лесу! Я спросила про девочку, что случилось? А он усмехнулся и рукой махнул, мол, да потаскушка какая-то, не жалко.

Да как же так, откуда злоба? Никогда не знал нужды, лучшая школа, лучший ВУЗ, квартира в центре города. Что ему ещё надо? Живи и наслаждайся… Зачем мучать кого-то?

«Ты живёшь как робот в своем сытом мирке, птички-баночки-цветочки! Не хочу, как вы! Всегда по струнке, на привязи, только правильные решения, только конструктивный подход!» Он отца передразнивал, узнала интонации Кирилла.

Взмолилась, сынок, послушай себя, при чём тут правильные решения? Человек погиб!

А он швырнул в меня пакетом с пирожками, испекла ему.

"Не могу больше с вами, не могу!"

Это не мой сын. НЕ МОЙ.

Кирилл потом сказал, что будет психиатрическая экспертиза. Надеюсь, его признают невменяемым. Не может нормальный человек говорить такое.

Воскресенье, 29.05.2048

Хватит дневников. Настроение на дне, в горле першит. Приняла антифлю. Температура 37,3. Надо срочно выздоравливать, К. не терпит соплей.

Я совершенно не помню истории с убийством. Где этот пласт воспоминаний? Может, проходила нейротерапию? Надо будет спросить у К.

Пока отложила серую тетрадку, нет сил дочитывать.

Продолжаю изучать содержимое коробок. Нашла фотоальбом — целая жизнь в картинках, солнечных, ярких. Везде — Иван, К. и я.

Иван в шапке светлых кудрей, лучезарный младенец, ребенок, подросток. И потом — сатурналии, убийство? Почему? Что я делала не так? Я помню, как ставила штатив и мы располагались перед камерой, корча рожицы, смеясь и обнимаясь. Лучшие фото я печатала на бумаге для специального альбома. Вот он, в бархатной зелёной обложке, с надписью «Моя семья».

Последнее фото сделано пять лет назад. Ивану здесь двадцать. К. положил ему ладонь на плечо и смотрит куда-то вбок, а я обнимаю сына с другой стороны. Фото сделано на заливе, за нами — гладь воды. Вечернее солнце заливает волосы золотом и бросает на лица глубокие тени. Как мы были счастливы тогда!

Видимо, были счастливы. Пытаюсь вспомнить тот вечер. В памяти услужливо всплывает «19-е июня 2045-го года». Точно, в тот день я кормила сына кексами и мы разговаривали на берегу про обкатанные волнами стекляшки. Кажется, тогда я видела его последний раз.

Нет, не последний, есть же запись о посещении СИЗО. Но я той встречи не помню.

Странно.

Вернулась к серой тетради. Там осталось пара листков, надо дочитать. Может, найдется разгадка провалов в памяти.

22-е сентября 45-го.

Сегодня проснулась среди ночи от кошмара. Мне снилось, что я — робот.

Сон.

Пространство вокруг — сплошь чернота, в ней плавают огромные серебряные шары и позвякивают кристаллы льда на изящных подвесах. Я замотана по самые уши в гипюровую ткань, только нос и глаза торчат. Грудина вскрыта, и там, под слоем кожи и мяса — провода, разъёмы, микросхемы.

На первых же строках я остановилась и вернулась к своей записи от 28.05.2048. Как такое возможно — мало того, что сон один и тот же, он ещё и пересказан точь-в-точь!

Вместо сердца — блок питания, круглый и тёплый.

Он рассыпается ледяными осколками. Ткань рвётся, я вываливаюсь из кокона и лечу в пропасть, задевая пальцами кристаллы. Шарниры в руках и ногах отчаянно визжат и вращаются, пытаясь замедлить падение.

Меня разбудил Кирилл. Я долго рыдала, уткнувшись лицом ему в грудь. Кирилл так терпелив. Как он это выдерживает? Ездит к сыну, не говорит со мной о нём, делает вид, что всё в порядке. Это чёрствость? Сила?

Спросила его вчера вечером, как там Ваня.

Он не ответил. Что-то пробормотал, я не поняла - что. Ждала, скажет ещё хоть что-нибудь, а он ушёл спать. Я растерялась. Потопталась на кухне с полчаса и тоже побрела в спальню. Куда мне ещё идти? Но лучше бы вообще не ложилась — ненавижу кошмары. А Кирилл не терпит соплей.

Утром, оставшись наконец одна, отправилась на озеро.

Птиц тьма. Орут чайки, перебегают между пучками травы камышницы. Я вспомнила, как бывала счастлива здесь, замерев с камерой у воды в ожидании синего часа.

Ночь, кристаллики звёзд на тёмном бархате и предутренний хор. Птицы поют в темноте, не зная забот и печали. День обещает быть ясным. Одна мечта на весь мир: чтоб прилетела серая цапля. Её профиль — совершенство на фоне предутреннего неба…

Я постояла у воды и пошла обратно. Когда-то птичье пение доставляло мне радость.

Теперь обнадёживает одно: мне хватит мужества закончить эту канитель. Не собираюсь остаток жизни слоняться по миру роботом, раздавленным чувством вины. Море — лучший ответ всему.

17.00

На этом дневник закончился. Я больше часа сидела над ним, обдумывая последние слова. Их точно писала не я. Знаю, что некоторые могут вскрыть себе вены или утопиться, но для меня это неприемлемо. Что бы ни случилось, самоубийство — не выход. Дело не в греховности, не в боли для близких. Просто это — невозможно, противоречит самой природе жизни. С таким же успехом можно глотать камни или пить огонь. Что-то стёрло часть моей личности (не лучшую часть, надо сказать). Стерло воспоминания. Я знаю только один способ — органическое уничтожение части нейронных связей, проще говоря, нейротерапия. Надо спросить у К.

Понедельник, 30.05.2048.

02.12

Разговор получился странный. Вчера за ужином спросила К. про нейротерапию.

Он напрягся так, словно речь зашла о чем-то неприятном, а то и запретном. Так он реагирует, когда разговор заходит о его работе, и я привыкла не задавать о ней вопросов. Знаю лишь, что он возглавляет некую лабораторию по редактированию. Чего? Я не знаю.

— Нейротерапия? С чего ты взяла? Что-то вспомнила?

Я не сказала о дневнике. К. терпеть не может всякий хлам, и ему вряд ли понравится, что вместо домашних дел я копаюсь в старье.

— В том-то и дело, что не могу вспомнить. Наш сын сидит в колонии за убийство?

К. вздрогнул и, посмотрев мне в глаза, проговорил: «Не понимаю, о чём ты толкуешь?» Сразу отпало желание продолжать разговор. У кого ещё можно спросить об этом?

Потом он ушёл в ванную и долго сидел там с включенной водой. Говорил по телефону. Наверное, по работе. Я пошла в спальню и нарядилась в лучшее бельё, чёрное с кружевом. Секс работает безотказно, когда К. не в духе, но вчера он лишь обнял меня, застывшую. Потом отпустил и лёг, отвернулся.

7.00.

Список дел:

1.Заказать машину, вывезти коробки.

2. Обед. Борщ, мясо по-французски, картофель-фри.

3. Прополка цветника.

12.00.

К. уехал с утра на работу. На прощание спросил, всё ли в порядке? Неприятно засосало в груди, в глазах потемнело и, кажется, я на несколько мгновений потеряла сознание. Потому что не помню, что ответила, как закрывала за К. дверь. Странно.

Позвонила насчёт машины. Потом поднялась за коробками на чердак.

Там было пусто и чисто — ни коробок, ни пыли. Вчера вечером они точно громоздились рядом со спуском.

Я некоторое время постояла среди старой мебели. Подошла к окошку, выглянула наружу — отсюда видно море, оно раскинулось серой ладонью, бережно неся барашки и хрупкое небо. Кажется, стоит ткнуть, и бирюзовый купол рассыплется, обнажая провода, разьёмы и микросхемы.

Кто я есть? Точно не та женщина из дневника. Моё сердце чуть колет, а её разрывалось от тоски.

Я была уверена, что наш сын погиб, и К. ездит к нему на могилу, а он, оказывается, убийца.

Она была готова покончить с собой, у меня начинает болеть голова при одной мысли о самоубийстве.

У кого я могу спросить о своей жизни или смерти осенью сорок пятого?

Она упоминала Клару, но я не знаю никого с таким именем. Кого я вообще помню?

Доставщика еды и одежды. Мужа. Случайных, всегда новых людей на пляже. Память подставляет образы матери, отца, друзей, но никого из них я не видела последние три года. Живы ли они? Как с ними связаться?

Взялась за телефон. Кому можно позвонить, кроме служб доставки, вывоза мусора, ремонта? Приказала вызывать маму. Аппарат послушно набрал номер, пошли гудки. Ответил смутно знакомый голос:

— Алло, Анечка?

— Мама?

Женщина помолчала и спросила:

— Как дела, дорогая? Давно ты не звонила.

Мне не хотелось ей врать, но я улыбнулась в ответ:

— Всё отлично. У меня вопрос, мам. Скажи, что случилось с Ваней?

Трубка замолчала надолго.

Потом смутно знакомый голос ответил:

— Наш мальчик умер летом две тысячи сорок пятого. Но почему ты спрашиваешь?

Я повесила трубку. Приказала набрать Клару, Юру, отца. Телефон проигнорировал запрос.

Анна мечтала уехать из дома подальше. Для меня это — необходимость. Оказывается, чтобы понять, кто ты, нужны другие.

18.00

Побег не удался.

Калитка на пляж впервые на моей памяти оказалась закрыта. Ворота срабатывают автоматически при приближении авто, и на меня они никак не среагировали. Забор, каменная стена высотой метра три, выглядит неприступным. Я пометалась по участку и вернулась в дом. Через час вернётся К. Он всегда приезжает ровно в 19.00.

Если исхитриться, можно проскользнуть за ворота, пока его машина въезжает на территорию. Шансы невелики, но я попробую. Что будет, если он меня поймает? Неважно.

Наконец-то я чувствую себя живой. Не знаю, куда пойду. Подальше отсюда.

Отправиться к дальнему озеру, и ещё дальше. Провести ночь в поле, под звездами. Лежать, раскинув руки, в высокой траве, любоваться Млечным Путем…

Понедельник, 08.06.2048

Привет, мой новый дневник!

07.00

Список дел:

1.Приготовление обеда: щи со щавелем, пюре, котлеты.

2. Работа на приусадебном участке. Прополка цветника.

3. Заказать новое сексуальное белье. Цвета: красный, черный.

21.00

Наш дом самый лучший. И с мужем мне очень повезло.

Если подняться на чердак затемно, можно увидеть, как солнце выкарабкивается над стеклянной поверхностью моря, разбивая её на миллионы осколков.

Когда-то птичье пение доставляло мне радость. Теперь оно не мешает.

****

Кирилл осторожно закрыл тетрадь и положил обратно в стол. Руки его дрожали. Чудесный метод, вернувший миллионам радость жизни без страданий, не работал с его женой. Как такое может быть? Нейротерапия после смерти Вани представлялась единственной альтернативой самоубийству. Он поймал жену, когда она, не умеющая плавать, зашла в залив уже по пояс.

После двух курсов ей стало легче - Аня снова занялась садом и готовкой. Только фотографировать перестала. К Ване ездить отказывалась, но он не настаивал. Друзей она видеть больше не хотела, мать - тоже.

Какой же он был идиот, что оставил на чердаке старые вещи! Проклятая ностальгия. Так хорошо было пересматривать зелёный альбом и читать анины дневники. В эти минуты она словно возвращалась к нему. А кто теперь каждое утро варит ему кофе и смотрит в окно чердака на море?

Да, та прежняя Анна сошла с ума от горя. Придумала историю про убийство девочки, а не сына, который умер в лесу, истекая кровью от множества мелких ран... Кирилл тогда всё удивлялся, зачем она просит помочь убийце?

Юра говорит, Анне надо в больницу, она может быть опасна для себя. Но нет сил видеть её, бродящей из угла в угол в белых стенах. Вдруг когда-нибудь вернётся та, прежняя Анна, а его не будет рядом?

Он поднялся на чердак и подошёл к ней. Полные плечи едва дрогнули от прикосновения, но она не повернула головы, вглядываясь в море и белые росчерки птиц.

— Я люблю тебя, Ань, — прошептал он. Анна улыбнулась краем губ и ответила, следя за полётом чайки:

— Я люблю тебя.