Осколки Инея: Путь к Свободному Небу

Глава 1: Тепло, которого не было

Мир Каэля начался не со света, а с запаха. Запаха старой соломы, пота и дешевого воска.

Когда он впервые открыл глаза, он не закричал. Это было первое, что поразило повитуху и его отца, Брана. Младенец смотрел на мир с пугающим спокойствием, словно уже знал, что в этом месте за слезы не дают утешения.

— Смотри, Элиза, — прошептал Бран, осторожно принимая сверток. Его руки, огрубевшие от плуга и тяжелого труда, дрожали. — У него глаза как чистое небо перед грозой.

Элиза, бледная и изможденная после родов, слабо улыбнулась. В их крохотной хижине на окраине королевства Остерия в тот вечер было тихо. На столе догорала свеча, а за окном шелестела высокая трава. Это был единственный вечер в жизни Каэля, когда мир был к нему добр.

Бран поднял сына выше, к самому потолку, где висели пучки сушеной мяты. — Ты не будешь гнуть спину в поле, малыш, — пообещал он, и в его голосе звенела сталь, которую он сам еще не осознавал. — Я выучу тебя. Ты станешь кем-то важным. Может, даже магом, если боги даруют искру.

Каэль смотрел на отца. В его крошечном сознании еще не было слов, но было ощущение тепла. Это тепло станет его главным проклятием — единственным воспоминанием, которое будет жечь его изнутри все последующие годы в ледяных казармах врага.

Счастье длилось ровно два года.

К тому времени Каэль уже уверенно топал по глиняному полу. Его любимым занятием было сидеть на пороге и смотреть, как отец возвращается с работы. Но однажды Бран вернулся не с поля. Он прибежал со стороны деревни, и на его лице был не пот, а серая пыль дорог и ужас.

— Собирайся, — это было всё, что он сказал матери.

В тот вечер колокола в столице, которую Каэль никогда не видел, зазвонили в последний раз. Остерия проиграла. Королевство рушилось, как карточный домик, под копытами тяжелой кавалерии империи Гельвети.

Через час к их дому подъехали всадники. Это были не захватчики, а свои. Ополчение. — Бран, сын Томаса! — выкрикнул всадник, не слезая с коня. — По указу короля, каждый мужчина, способный держать копье, обязан явиться на сборный пункт.

Бран посмотрел на жену, прижимавшую к себе Каэля. Он медленно подошел к стене и снял старую отцовскую рогатину, с которой раньше ходил только на кабана.

— Я вернусь, — сказал он, коснувшись лба сына. Его пальцы были ледяными. — Ждите меня. Я обязательно вернусь.

Он солгал. И это была первая истина, которую Каэль усвоил о взрослых: обещания — это просто способ заглушить страх перед неизбежным.