От луны до луны

«2 января

Этой зимой псы как с цепи сорвались. Собираются в стаи и завывают так, что кровь в жилах стынет. Страшно возвращаться вечером: идешь, а из темноты одна за другой тени, и глаза горят, все думаешь: бросятся. И как накликал — укусила тварь, огромная, черная, мохнатая. Откуда такая только в наших краях взялась? Не забыть бы в больницу сходить.

6 января

Ненавижу уколы. Ненавижу врачей. Укус обработали, сделали прививку от бешенства. Сказали прийти еще раз на перевязку. Какая-то нехорошая рана получилась — дергает так, будто каленым железом прижгли.

7 января

Рассказал соседке про собаку. Говорит — не видела такую в нашем дворе, а она ведь их подкармливает регулярно. Развела. Да еще убеждала в службы не звонить, чтобы опять с отстрелом не приехали.

10 января

Укус все еще не думает заживать. Наоборот, воспалился, от него исходит пульсирующая боль и жар.

Соседка постоянно попадается на глаза. Под дверью дежурит, что ли? Странная она: спросила, знаю ли я, когда полнолуние. Сказал, что понятие не имею. Рассмеялась и глянула так, что я чуть дверь у нее под носом не захлопнул. Очень хотелось.

11 января

Не удержался, взял на работе лунный календарь. Оказывается, второго как раз полнолуние было.

13 января

Поругались сегодня с женой — сколько раз уже говорил ей, что она пережаривает мясо. Невозможно есть!

15 января

Странные ощущения во всем теле — ужасная слабость. С трудом смог закончить работу. Надо взять больничный на пару дней. Может быть, подхватил какую-то инфекцию?

17 января

Хорошо, что все-таки пошел на больничный. Работать сегодня точно не мог бы — температура, какие-то судороги. Но хоть опухоль с укуса начала спадать. И болит не так сильно.

Жена предложила сходить еще раз к врачу — огрызнулся на нее.

19 января

Слабость как рукой сняло. Чувствую небывалый прилив сил. Хотелось свернуть горы. И мяса. Очень есть хочется все время, значит — выздоравливаю.

20 января

Укус уменьшился. Воспаление проходит, совсем скоро он перестанет беспокоить меня.

Идем сегодня с женой в кино.

21 января

Смотрели какой-то дикий, совершенно невообразимый фильм про оборотней. Жена в шутку спросила, не собираюсь ли я выть на луну после того укуса. Никогда раньше не получалось, но тут удержаться было невозможно — завыл. Оставшееся расстояние до дома шли молча — она почему-то не поверила, что это я.

23 января

Какой-то странный сон. Луна, лес и снег. Бесконечное количество снега и лунная дорожка. Красиво и отчего-то жутко.

Укус чешется невероятно. И все время хочется есть. Не могу избавиться от чувства голода. Может, все-таки к врачу?

24 января

Разругался со всеми на работе. Почему никто вокруг не понимает элементарных вещей? И меня раздражает это мельтешение людей перед глазами. Ужасно раздражает.

25 января

От укуса пошло какое-то раздражение: чешется все нестерпимо. И температура опять начинает подниматься.

26 января

Наша кошка на меня шипит. Сегодня располосовала мне руку. Зарычал на нее в ответ.

27 января

Сны не прекращаются. Скоро полнолуние. Понятие не имею, откуда я это знаю.

28 января

Жена затеяла генеральную уборку. Утверждает, что ей всюду мерещится запах псины. Не знаю, ничего не чувствую такого, а ее чистящие средства пахнут просто ужасно. Сбежал на улицу. Хорошо.

29 января

Жена утверждает, что я хожу во сне. Не верил ей, но сегодня ночью внезапно проснулся и обнаружил себя на кухне перед морозильной камерой. Оттуда поразительно вкусно пахло мясом. Жаль только, дверь не открывалась.

30 января

Весь холодильник в каких-то царапинах, подумали на кошку, но ее нигде не видно. Жена откровенно морщится, находясь рядом. Утверждает, что псиной пахнет от меня. Посмеялся и спросил — не светятся ли у меня еще глаза в темноте. Она почему-то смеяться не стала, только побледнела вдруг.

31 января

Весь день ощущаю какое-то странное беспокойство. Ни на чем не могу сосредоточиться. Укус снова воспалился и болит точно также, как почти месяц назад. Даже кровить стал. Меня преследует запах, какой-то непонятный, но очень приятный запах.

01 февраля

Не могу уснуть. Луна вот-вот взойдет. Я чувствую ее. Всей кожей чувствую. Укус уже не болит, но все тело то и дело сводит странной судорогой… пишу с трудом и мысли путаются. Луна… как же нестерпимо она светит… она… зовет меня?..»

Доктор Ставински захлопнул небольшую тетрадь и приблизился к смотровому окну палаты. Человек на кровати рычал и извивался, несмотря на то, что был тщательно привязан. Когда его только доставили в клинику — плакал, шептал что-то про Луну. Потом — апатия и слабость, но сейчас больной снова оживился, не помогали даже успокоительные. И почему-то от его рычания по коже бежали мурашки, а в голове сами собой всплывали строки полицейского отчета: рваные раны… следы крупного животного, царапины, нанесенные острым предметом… положение тела говорит об ударе в затылочную часть… прочие раны нанесены посмертно. Доктор покачал головой и осторожно закрыл смотровое окно. В больничном шуме треск разрываемой ткани остался не услышанным.

В окна светила Луна…