Отдел Исполнения Малых Вероятностей

Ткань реальности соткана из нитей предопределения. Каждая нить — событие. Каждое событие рассчитано с вероятностью 99,99%. Эту ткань хранит Агентство Пророчеств — структура вне времени и пространства. Бруталистские коридоры, лампы дневного света, бесконечные отчёты. Здесь нет добра и зла. Есть только стабильность.

Арсений ничего этого не знал.

Он знал, что сегодня пятница, что в холодильнике остались пельмени и что начальник снова наорал за опоздание. Арсений шёл домой тёмным переулком, устало переставляя ноги. Мысли путались. Он хотел одного: тишины.

Люк под ногами чуть заметно качнулся.

Арсений машинально перенёс вес на другую ногу — просто потому, что почувствовал неуверенность под подошвой. Не задумываясь. Чистое движение уставшего тела.

Люк не провалился.

Где-то за гранью реальности взвыла сирена. В Агентстве Пророчеств замигал алый индикатор: пророчество УВ-5/4562 «падение прохожего в открытый люк» не исполнилось. Сбой. Аналитики бросились к терминалам, пытаясь понять, что сломало цепную реакцию, которая через тридцать лет должна была привести к ядерной войне.

Арсений дошёл до подъезда, почесал затылок и полез в карман за ключами. Он не знал, что только что стал самой опасной аномалией в истории. Не знал, что его нет ни в одном пророчестве. Не знал, что за ним уже выехала оперативная группа.

Он просто хотел пельмени и спать.

Но система заметила ошибку. А ошибки в реальности не прощают.