Отдел К: Код цикады

Москва, Центр Обработки Сигналов ФСБ. 3:14 ночи.

Холодный, синюшный свет мониторов выхватывал из полумрака лица операторов, похожие на маски из застывшего парафина. Воздух гудел низким гудением серверных стоек и пах озоном от перегруженных трансформаторов — сладковато-металлический запах надвигающейся беды. На центральном экране пульсировала кроваво-алая надпись, отбрасывая мерцающие отблески на стопки бумаг с грифом "Совершенно секретно". Каждая вспышка освещала глубокие тени под глазами майора Егорова, сидевшего в кресле, как изваяние:

КАРАЧАЕВО-ЧЕРКЕСИЯ: АВАРИЙНОЕ ОТКЛЮЧЕНИЕ ЭНЕРГОСЕТИ. ПРИЧИНА — НЕИДЕНТИФИЦИРОВАННЫЙ НЧ-РЕЗОНАНС 2.8 Гц.

Рядом бешено металась игла сейсмографа, выписывая не хаотичные пики земных толчков, а идеальные синусоиды, будто невидимый дирижёр водил рукой по нотному стану планеты. Каждая волна была математически точной — вызов, брошенный законам природы.

— Природа не генерирует квадратурную модуляцию, — голос техника Глухова звучал хрипло от бессонницы. Он провёл ладонью по лицу, оставляя чёрный мазок припоя на щеке. — Это как найти цифровую подпись на наскальном рисунке. QAM-16... Глубина 85%. Человечество таких технологий не создавало. Это... чужое.

За окном, в такт мерцанию экрана, гасли огни спальных кварталов Люблино — сначала один дом, потом целый квартал, погружаясь во тьму, как корабли на дно. Темнота пожирала улицы, оставляя лишь силуэты деревьев, похожие на скрюченные пальцы. Первый звонок пришёл с Кавказа, и оператор, бледный как мел, зачитал сообщение, запинаясь:
— Сочинская ТЭС... Коллапс частоты. Турбины вибрируют... как живые существа в агонии. Инженеры говорят, металл "поёт" на частоте 2.8 Гц. Звук... он проникает сквозь беруши.

Егоров, откинувшись в кресле, машинально тер виски, пытаясь заглушить стрекот, который уже жил внутри черепа. Не звук, а вибрация, проникающая в кости, как гул высоковольтной линии в сырую погоду. "Опять?" — мелькнула мысль. Перед глазами всплыли образы Тунгуски-1995: заснеженный кратер, перекошенные лиственницы, и тот же самый, сводящий с ума гул из-под земли. Тогда тоже начинали с "поющих трансформаторов"... Тогда он был молодым лейтенантом. Тогда он отдал приказ "ликвидировать источник". Тогда погибли люди...