Отдел находок и потерь

Есть места, где вещи не ищут. Там ждут, пока человек будет готов их вернуть.

Это был необычный «отдел находок и потерь», этот располагался там, где обычно заканчиваются все указатели и маршруты.

«КАФЕ» - была, стрелка «ТУАЛЕТ» - была, «ВЫХОД» - тоже...

А дальше - пусто и подозрительно тихо, и скромная слегка потертая дверь без номера, с окошком как в киоске. На двери висела табличка, написанная от руки:

ЛИЧНЫЕ УТРАТЫ

ПРИЁМ С 9:00

БЕЗ ОЧЕРЕДИ

И небольшая приписка, мелким почерком:

Если вы не уверены, что действительно что-то потеряли — значит, вы пришли точно по адресу.

Хранитель открыл окошко ровно в девять ноль-ноль. Собственно, как и всегда. Справа на своем столе он поставил кружку с уже остывшим кофе. Слева - журнал регистрации. Между ними расположился кот. Он лежал, поджав лапы, и смотрел в никуда так внимательно, будто именно там сейчас происходило что-то важное.

- Доброе утро, - сказал Хранитель коту.

Кот не ответил. Он никогда не отвечал, как, собственно, и всегда. Но всегда делал вид, что слушал. Во всяком случае создавалось именно такое впечатление.

* * *

Инструкция №1

Мечты не складывать рядом с сожалениями - они слипаются.

* * *

Хранитель повесил инструкцию на стену поверх старой.

Предыдущая инструкция гласила:

Надежды не встряхивать. От этого они начинают светиться и привлекают лишнее внимание.

Инструкции накапливались день ото дня. Иногда даже Хранитель не помнил, кто их писал и зачем - он сам или технический отдел.

В девять ноль две в окошке появился первый посетитель.

- Следующий, - сказал Хранитель, не поднимая глаз.

- Здравствуйте… - голос был осторожный, словно человек боялся, что его сейчас прогонят. - Я… я думаю, что кое-что потерял.

- Документы есть?

- Нет.

- Отлично, - кивнул Хранитель. - Тогда вы точно по адресу.

Он поднял глаза. Мужчине на вид было примерно лет сорок или пятьдесят, не больше. Он был из тех, у кого возраст определяется не цифрами, а выражением лица: «Я устал, но не понимаю от чего».

- Что именно вы потеряли? - спросил Хранитель.

- Смысл жизни…

Хранитель поставил галочку в журнале.

- Его часто теряют, - сказал он спокойно. - Когда примерно потеряли, помните?

Мужчина задумался.

- Где-то между «ещё рано» и «уже поздно» - попытался пошутить он.

- Понятно.

Хранитель перелистнул страницу.

- Есть какие-то приметы или описание?

- Он был тёплый… родной - мужчина почесал затылок. - Иногда даже мешал спать.

- Классический, - вздохнул Хранитель. - Скорее всего, ваш ещё здесь.

Но предупреждаю сразу: если заберете - обратно вернуть нельзя.

- А если не заберу?

Хранитель сделал паузу.

- Тогда он уйдёт вперёд... Без вас…

Мужчина помолчал.

- Скажите, а это больно?

Хранитель посмотрел на кота. Кот медленно моргнул, словно отвечал на вопрос.

- Во всяком случае - честно, - сказал Хранитель. - А честность редко бывает приятной.

Мужчина кивнул.

- Хорошо, я подумаю.

- У нас тут многие думают, - ответил Хранитель. - Некоторые порою годами и даже десятилетиями.

Когда мужчина ушёл, кот спрыгнул со стола и прошёлся вдоль полок. На одной из них стояла коробка с надписью:

СМЫСЛ НЕ ТРОГАТЬ - САМ ВЕРНЁТСЯ.

- Не ври людям, - сказал Хранитель коту.

Кот остановился и посмотрел на него так, будто хотел спросить: «А сам то, чего им рассказываешь?»

* * *

Инструкция №2

Любовь без адресата принимать только с описью.

Иначе она будет звать по ночам.