Отель: всё выключено

Я сразу выступил против поездки. Срываться в конце сентября в дождь и ради чего? Провести несколько дней в странном отеле без каких-либо удобств? Хм, сомнительная авантюра. Только если совсем делать нечего. А дела у современного человека есть всегда: соцсети пролистнуть, ролики на «ютубе» посмотреть, все подкасты переслушать. Если бизнес или фриланс — всё, вечная занятость. Слушаешь одно, мысли о другом; вычеркиваешь задачу, пишешь новую. Про блогеров вообще молчу. Столько суеты: сфотографировать себя в лифте, тело в спортзале, тело в одежде, обед, бокал сока, книгу, руку на руле и желательно с умной цитатой дня.

Короче, моя жена настояла. Вика всё лето терпела выгорающего меня. Теперь и у неё мешки и темные круги под глазами. Скажу, как есть — испытание не для слабонервных: переваривать мое нытье, проблемы со сном, слушать про расстройство ЖКТ из-за «пищи богов». Приправа вместо вкуса, нытошная вместо отношений.

— Поехали, ну, поехали! Отвлечемся, развеемся, квест пройдем! Тем более, Сергей с Мариной только за! Мы так давно не виделись. Они пятьсот раз нам предлагали куда-нибудь сходить…

— Ты откуда узнала, про эту хрень? — спросил я, рассматривая мятый флаер. На нем мрачное здание, которое больше походило на сгенерированное нейросетью изображение. — Думаешь, он прямо такой? Какой-то развод!

— Я всё узнала. Позвонила, представь себе! Сказали, что сезон к концу, уже прохладно. Поэтому нас ждут даже без предупреждения и брони. Ну поехали, а? Всего двести с копейками километров от города.

— Не хочу за руль! — кобенился я.

— И не надо! Прыгнем в тачку к Серому. У него же новый кроссовер и, как сказала Марина, он очень хочет его прокатить по трассе.

У меня не оставалось козырей. Я так часто обещал Вике выехать хоть куда-нибудь, кормил завтраками с ложечки, ночами зависая в работе, днем отсыпаясь. И лето прошло. За три месяца мы пару раз прогулялись по кварталу.

Кивнул. Согласен. Других вариантов вселенная не подкинула.

— Ура! — захлопала Вика, подпрыгнув на месте. Поцелуй в щеку. Еще один. — Собираемся и едем прямо завтра с утра! Я побежала, наберу Маринке.

— Они, что, сидят и ждут отмашки? — удивился я.

— Представь себе! Все ради мистера суперзанятого предпринимателя. Все тебя терпят!

До полуночи сидел в сети. Прятался от сна в комнате. Вика уже спала. Флаер смотрел на меня, я на него. Ввел в поисковую строку адрес сайта. Ничего. Давно не обслуживается.

«Окей! А вот так… Хм, группа удалена за нарушения правил сообщества!»

Появилась мысль написать Сереге, спросить у него, что он думает про «осеннее путешествие», но его уже полчаса не было в онлайне. Пусть спит, черт с ним.

За окном по карнизу тарабанил дождь. Ноги мерзли. Я часто заболевал именно из-за этого. Увлечешься каким-нибудь делом, залипнешь в переписках и чатах, а на следующий день горло болит. Достал из тумбочки в коридоре теплые тапочки. На цыпочках вернулся.

Внутри меня нарастала тревога. Ну зачем ехать в отель? Столько дел, все вернулись из отпусков, вал задач. Как всё успеть? Господи, еще и реклама на листовке… «ВАС ЖДЕТ АБСОЛЮТНЫЙ ЦИФРОВОЙ ДЕТОКС, ТОТАЛЬНАЯ ПЕРЕЗАГРУЗКА СОЗНАНИЯ, КАТАРСИС И ЭЙФОРИЯ!!!». Аж три восклицательных знака и безумный капс. Дерьмо-маркетинг, а не уникальное торговое предложение.

Любопытство брало верх. Сделал кофе. Две таблетки сахарозаменителя. Ни одного упоминания в сети. На разные варианты запросов а-ля «отель всё выключено», мне, наоборот, попадались карточки высоченных пятизвездочных отелей со всех уголков мира. Таиланд, Мальдивы, Дубай, ОАЭ. Или дешевые придорожные мотели, гостинки. Ничего по делу.

— Влад… Вла-а-д! — послышался голос Вики сквозь сон. Очнулся. Полная потеря в пространстве.

— Где я? Уже утро? О господи, напугала! Сколько времени? — протирая глаза, засуетился я.

— Еще шесть утра. В семь за нами заедут. Собирайся. Надеюсь, ты не будешь брать с собой этого монстра, который не дает нам быть вместе? — спросила жена, похлопав ладонью по ноутбуку.

Хотел сказать, что монстр еще и кормит, а не только жрет время, но сдержался. Встал, потянулся и обнял Вику.

— Прости, я реально последнее время сам не свой. Эти проекты, переписки, согласования. Фуф, всё навалилось разом.

— Я понимаю. Давай просто побудем друг с другом и нашими друзьями. Они тоже по тебе скучают. Хорошо?

— Да. Да, конечно. К черту дела. Подождут. Один раз живем и то — больше онлайн, чем в реальности!

— Люблю тебя!

Собираться быстро я умел. Привычка с детства. Отец зажигал спичку, и за это время я должен был успеть подготовить школьный портфель, одеться. Прощалось только отсутствие ботинок на ногах. В спешке можно же натоптать. А за это леща получал не только я, но и батя.

Позавтракал двумя бутербродами с сыром. Живот пробурчал что-то на своём. Термокружка с кофе в путь. Перекрыли воду, выключили всё, кроме холодильника. Повесившейся мыши нужен свет.

— Проголодаемся, тормознем на заправке. Дорожная романтика! Мне уже не терпится прокатиться с музычкой! — в приподнятом настроении говорила Вика, кидая вещей в спортивную сумку явно больше, чем понадобится.

— Я обшарил вчера весь интернет. Так где ты все-таки нашла эту рекламку?

Вика замерла прямо с расстегнутыми джинсами и в черном бюстгальтере. Задумалась.

— А, вспомнила. Я же позавчера в бизнес-центр ездила. На левый берег. Ну, помнишь, рассказывала про семинар по личностному росту, тайм-менеджменту. Ой, ладно, ты никогда меня не слушаешь. Там на ресепшен флаер и нашла. Все стопки полные, а этот лежал один. Вот и привлек мое внимание.

— Понятно.

— Давай собирайся… Осталось десять минут.

Дождь не прекращался. Перед самым выходом пошел проверять окна. Одинокий голубь с интересным черно-белым окрасом, нахохлившись, жался к стеклу в зале. Смотрел на меня оранжевым глазом, не моргая. Я постучал пальцами. Птица вздрогнула, попятилась назад и сорвалась.

«Хрень какая-то!» — полушепотом сказал я и закрыл шторы.

Мы вышли на улицу раньше, чем подъехали друзья. Стояли под козырьком. Курил. Жена тянула одноразку.

— Жалко гулю. Еще одного задавили! — констатировала смерть птицы Вика.

Из всех свободных парковочных карманов не занятым оставался только один. Именно там в кровавой луже лежал несчастный голубь.

— Или это сорока?

— Какая разница! Летать надо уметь! — цинично прокомментировал я, и стряхнул пепел под ноги.