Отходная

ПРОЛОГ

Дмитрий Соколов не боялся смерти.

За двенадцать лет работы врачом скорой помощи он видел её слишком часто. Видел, как она приходит к старикам — тихо, почти милосердно. Как вырывает детей — жестоко и бессмысленно. Как забирает молодых — нелепо, в самый неподходящий момент.

Он научился не думать об этом. Работать механически, чётко, без эмоций. Констатировать. Заполнять бумаги. Ехать на следующий вызов.

Он давно перестал быть тем идеалистом, который когда-то мечтал спасать жизни. Теперь он просто отрабатывал смены. День за днём. Год за годом. Жизнь превратилась в серую, бесконечную ленту вызовов, отчётов, бессонных ночей.

Он не помнил, когда в последний раз по-настоящему смеялся. Не помнил, когда последний раз плакал.

Он был пуст.

И в ту ночь, 13 ноября 2021 года, когда «Газель» с пьяным водителем на скорости сто двадцать влетела в его машину скорой на перекрёстке, Дмитрий даже не успел испугаться.

Он просто подумал: «Наконец-то».