Отключение

Тык.

Чайник закипел.

Данила даже не пошевелился — только подумал, и тонкий звук кипящей воды донёсся с кухни. Он лениво потянулся, смахнул с экрана данные последнего теста и мысленно отправил отчёт начальству. Даже пальцем не пришлось шевельнуть — нейросеть сама оформила всё в нужный формат.

— Кофе, — подумал он, и через секунду дрон-бариста уже гудел на кухне, взбивая молочную пену.

Так жил весь мир.

Он вышел на балкон, глядя, как внизу, в серебристом тумане утра, тысячи таких же, как он, шли на работу. Никто не нажимал кнопки лифтов, не открывал двери руками — всё подчинялось импульсу, лёгкому усилию мысли.

— Как же они жили раньше? — иногда думал Данила. Как вообще можно было делать что-то самому?

Его нейроинтерфейс мягко вибрировал в затылке — новый, седьмой апгрейд. Он даже не помнил, каково это — не чувствовать его лёгкий шёпот в голове.

— Дэн, — раздался голос в голове. Это Лиза, его коллега. — Ты видел новости? Вчера в пятом секторе опять были сбои.

— Опять? — мысленно фыркнул он. — Ну и?

— Говорят, у людей отключались чипы. На полчаса.

— Пиздец.

Он даже поморщился. Представить только — полчаса без связи, без управления, без подсказок. Как дикари.

— Ничего, починят, — мысленно пожал плечами.

Кофе сам приплыл к нему в руку.

А где-то далеко, в глубине городских серверов, что-то тихо щёлкнуло.

***

Данила моргнул — и интерфейс перед глазами завис.

Обычно стоило подумать о работе — и экран тут же разворачивался в воздухе, показывая задачи, графики, сообщения. Сейчас же перед ним повисла лишь бледная тень дисплея, подрагивающая, как испуганное животное.

— Перезагрузись, — мысленно скомандовал он.

Ничего.

— ПЕРЕЗАГРУЗИСЬ!

Тишина.

В голове что-то щёлкнуло, и вдруг экран погас совсем.

— Блядь!

Он впервые за долгое время произнёс что-то вслух.

***

В офисе царила лёгкая паника.

— У меня с утра не грузится аналитика, — мысленно бубнил кто-то за соседним столом, но его нейросеть, видимо, тоже барахлила — слова прорывались в общий чат, как крик в пустоту.

— У всех так? — спросила Лиза, уже голосом.

Она сидела напротив, и Данила вдруг увидел её по-настоящему — не через фильтр дополненной реальности, подкрашивающей ей глаза и убирающей морщинки, а живую. Уставшую.

— Похоже, да, — пробормотал он.

— Это ненормально, — Лиза понизила голос. — Вчера в пятом секторе, сегодня здесь…

— Технические неполадки, — резко оборвал её начальник, появляясь в дверях. Его нейрочип, видимо, работал — он по-прежнему общался молча, но сотрудники теперь не слышали его мыслей.

Пришлось говорить ртом.

— Система дала сбой. ИТ-служба разбирается. Пока что… — он запнулся, будто ему физически больно произносить следующее, — попробуйте работать вручную.

В комнате повисло молчание.

— Как… «вручную»? — спросил кто-то. — Мы же генерируем порноролики с помощью ИИ! Вы в своем уме? — но начальник уже куда-то свалил.

— Дебил — Вырвалось у кого-то.

***

По дороге домой Данила впервые увидел город.

Настоящий.

Без всплывающих подсказок, без маршрутов, висящих в воздухе. Рекламные голограммы погасли, оставив лишь грязные стены. Люди на улицах говорили. Вслух. Громко.

Они казались глухими — привыкшие к мысленным диалогам, они не умели регулировать громкость.

А ещё они не знали, куда идти.

Данила увидел женщину, которая кружила на перекрёстке, истошно вереща — её навигатор больше не работал. — Алиса! Проложи маршрут! Алиса! Алиса, блять!

У кафе толпились люди. Автоматы не выдавали еду — они не понимали голосовых команд.

— Как это открыть? — кричал кто-то, дёргая ручку торгового автомата.

Данила потрогал свой нейрочип. Молчал.

Впервые за много лет он почувствовал тишину в голове.

И это было страшно.

***

Темнота.

Данила замер посреди квартиры, вцепившись в дверной косяк. Он мысленно щелкнул выключателем — но свет не загорелся.

— Включись, — прошептал он вслух, словно заклинание.

Ничего.

Он шарил руками по стене, ища физический выключатель. Когда наконец нащупал маленькую пластиковую кнопку, то с трудом вспомнил, как ею пользоваться.

Щелчок.

Свет.

Он зажмурился от непривычной яркости.

***

Холодильник оказался пуст.

Данила уставился на аккуратные ряды пищевых капсул, которые теперь были бесполезны — кухонный комбайн не работал, а разогревать их вручную он не умел.

— Где вообще берут еду? — спросил он себя вслух.

Раньше он просто думал о еде, и через полчаса дрон привозил готовый ужин. Теперь же пришлось вспоминать, что где-то внизу был магазин.

***

Магазин оказался разгромлен.

Несколько человек копошились среди пустых полок, швыряя упаковки с надписями «просто добавь воды» и «разогрей в микроволновке».

— У вас есть что-то... не требующее готовки? — спросил Данила у продавца.

Тот горько рассмеялся:

— Видите хоть одну работающую микроволновку?

Женщина рядом внезапно разрыдалась, сжимая в руках упаковку:

— Я не знаю, как это готовить!

Данила взял с полки первую попавшуюся коробку. На ней было написано: «Паста. Варить 8 минут».

Он понятия не имел, что значит «варить».

***

Дома он пять минут крутил в руках коробку, прежде чем осмелился открыть её. Внутри лежали твёрдые трубочки и пакетик с порошком.

— Кипяти воду, — прошептал он, глядя на чайник.

Но чайник больше не слушался мыслей.

Он наполнил его водой вручную (как же долго это заняло!) и поставил на плиту.

— Как включить?

Плита не реагировала на прикосновения. Никаких кнопок, только гладкая поверхность.

Только через десять минут он нашёл маленькую панель управления с едва заметными символами.

***

Когда вода наконец закипела, он высыпал в неё пасту и сразу же выключил плиту — вдруг это опасно?

Через минуту он попробовал странные резиновые трубочки. Они хрустели на зубах.

— Отвратительно, — пробормотал он, но продолжал жевать.

За окном горели несколько окон — те немногие, кто разобрался со светом. Остальной город тонул во тьме.

Где-то вдалеке завыла сирена.

Данила вдруг осознал, что не знает, что означает этот звук.

Раньше нейросеть тут же подсказала бы ему: «Пожарная тревога. Рекомендуется сохранять спокойствие».

Теперь он сидел в тишине, с полным ртом недоваренной пасты, и боялся.

***

Глухой удар где-то в подвале заставил Данилу вздрогнуть. Он уже третий час сидел на кухне, при свете экрана аварийного фонаря (к счастью, его удалось найти в кладовке — старый, пыльный, но работающий от батареек).

На столе перед ним лежала разобранная панель нейроинтерфейса.

— Неужели ты пытаешься его починить? — Лиза стояла в дверях, её лицо казалось вырезанным из темноты.

— Просто... проверяю, — Данила ткнул тонким проводком в микросхему.

Он не знал, что делает.

Но надо было что-то делать.

***

Улицы изменились за одну ночь.

Люди сбивались в кучки, шептались. Некоторые ходили с фонарями, привязанными к головам — странные существа с горящими глазами.

— Говорят, в шестом секторе система ещё работает, — прошептал парень у метро.

— Враньё, — фыркнула женщина рядом. — Вчера туда ходили. Там темно.

Данила заметил, что у некоторых на шеях висят странные предметы — деревянные бусы, металлические пластинки.

— Это что? — спросил он у старика, продающего «защитные амулеты» у входа в парк.

— От глюков, — старик осклабился. — Мои работают без электричества.

Люди покупали. Наличные давно собирались отменить, но какие-то фанатики постоянно блокировали принятие закона. Сейчас Данила подумал, что в этом был смысл.

***

В аптеке толпилась очередь.

— У вас есть... что-нибудь от головной боли? — спросил Данила.

Фармацевт устало махнул рукой:

— Всё, что не требует рецептурного чипа — слева.

Данила взял первую попавшуюся коробку с надписью «Гомеопатические капсулы от головной боли».

— Как принимать?

Фармацевт засмеялся — горько, беззвучно.

— Читайте инструкцию. Бумажную.

Он тыкнул пальцем в листок внутри коробки.

***

Дома Данила обнаружил, что не может прочитать инструкцию.

Буквы расплывались.

Он привык, что нейросеть озвучивала любой текст, адаптировала его, выделяла главное. Теперь же перед ним был просто листок с мелкими значками.

Он всматривался в слова, медленно шевеля губами:

— «При... ни... мать... внутрь...»

Голова раскалывалась.

***

Ночью он проснулся от криков.

Выглянув в окно, он увидел огонь — настоящее пламя, лижущее стены соседнего дома.

Никто не тушил.

Пожарные дроны молчали в своих ангарах.

Люди просто стояли и смотрели, как горит их мир.

Кто-то внизу орал:

— Включите систему!

Но система не отвечала.

***

Данила проснулся от странного звука — скрежета металла по бетону. Он подполз к окну, затаив дыхание. Внизу, в слабом свете утренней зари, три фигуры волокли что-то тяжелое по мостовой.

— ...должны быть в пятом корпусе, — донесся снизу обрывок фразы.

Голос звучал... странно. Четко. Без привычной запинки людей, впервые заговоривших вслух после лет молчаливого общения. Данила прижался лбом к холодному стеклу, пытаясь разглядеть детали. Один из людей внизу держал в руках предмет, от которого шел слабый голубоватый свет — настоящий фонарь, не самоделка из разобранного терминала.

Они двигались слишком уверенно для потерянных горожан.

***

На улице пахло гарью и чем-то кислым. Данила шел по следам незнакомцев — темные пятна на пыльной мостовой вели к серым корпусам бывшего индустриального квартала. Здесь когда-то размещались серверные фермы, но после перехода на квантовые облака здания опустели.

Дверь в пятый корпус была приоткрыта. Из щели лился тот же голубоватый свет.

— ...перезапустить резервные генераторы, — снова услышал Данила. — Если мы подадим питание на магистральные...

Он толкнул дверь.

Пятеро людей в странных комбинезонах из грубой ткани резко обернулись. В центре помещения стояла... работающая консоль. Настоящая, с мерцающими экранами и клавиатурой. Не нейроинтерфейс — древний ручной терминал.

— Ты кто? — спросил самый старший из них, мужчина с седыми висками и шрамом через бровь.

— Я... — Данила вдруг осознал, что не знает, как представиться без автоматического профиля. — Я живу рядом. Вы... вы чините систему?

Мужчина переглянулся с остальными.

— Мы не чиним, — сказал он медленно. — Мы ее отключаем. Окончательно.

***

В подвале корпуса находилось то, чего не должно было существовать — огромный механический рубильник, соединенный с серверными стойками. Рядом висела табличка "Аварийное отключение. Только для ручного управления".

— Вы слышали о Темных Зонах? — спросила одна из женщин, показывая Даниле карту. — Местах, где никогда не было нейроинтерфейсов?

Он отрицательно покачал головой.

— Мы сохранили старые навыки, — продолжала она. — Умеем читать без голосового помощника. Готовить на огне. Лечить без диагностических чипов.

— Зачем вам это? — прошептал Данила.

Старик с шрамом положил руку на рычаг.

— Лучше сейчас, чем когда люди окончательно превратятся в дебилов!

***

Когда рычаг щелкнул, Данила почувствовал странное облегчение. Где-то в городе гас последний источник энергии. Завтра начнется настоящая тьма.

Раньше ему было страшно, но теперь его объял ужас.

***

Город умер тихо.

Данила стоял на крыше и смотрел, как гаснут последние огни. Сначала погас северный сектор — огромная черная дыра, поглотившая небоскребы. Потом южный. Западный держался дольше всех — там, видимо, нашелся кто-то, кто сумел запустить аварийные генераторы. Но теперь и он тонул во тьме.

В кармане жгло холодом странное устройство — «коммуникатор», как назвал его старик с шрамом. Просто рация. Без нейросетей, без голосового управления. Кнопки. Экран. Антенна.

— Когда созреешь, — сказал он, — нажми эту кнопку и скажи, где ты. Мы найдем.

Данила не был уверен, что хочет, чтобы его нашли.

***

В квартире оставалось немного еды — консервы, которые он раньше считал «мусором для бедных». Теперь они казались сокровищем.

Он открыл одну наугад — внутри были какие-то бобы в томатном соусе. Пахло... нормально.

— Как люди это едят? — пробормотал он, но ложка уже тянулась ко рту.

Оказалось, холодные консервы — не самое противное, что он пробовал за последние дни.

***

Ночью ему приснился странный сон.

Он стоял перед зеркалом, а его отражение говорило с ним — но не его голосом. Механическим.

— Система готова к перезагрузке, — говорило отражение. — Подтвердите действие.

Данила потянулся к зеркалу... Но зеркало оказалось провалом в который он упал.

И проснулся с криком.

Потный, дрожащий, он схватился за голову — нейрочип все еще был на месте, но теперь это был просто кусок металла под кожей.

Или нет?

***

Утром он нашел книгу.

Настоящую, бумажную, пылящуюся на балконе — видимо, осталась от прежних хозяев.

«Выживание в экстремальных условиях».

Он листал страницы, чувствуя, как буквы постепенно перестают быть просто черными закорючками. Мозг вспоминал, как это — читать.

На последней странице была надпись:

"Глобальный Апдейт 22.3.2135. Возвращение в дикость"

***

Внизу, на улице, появились первые смельчаки.

Люди с факелами, с инструментами, с тележками. Они что-то строили, чинили, разговаривали.

Данила взял коммуникатор. Зажал кнопку.

— Я... — голос дрогнул. — Я готов выйти.

В ответ щелкнуло, и сквозь шум эфира пробился знакомый голос:

— Добро пожаловать в человечество.

Конец.