Открытка

Я не люблю писать о себе. Мне всё кажется искусственным,словно,если чувство настоящее,то оно должно быть спрятано. Поглубже,чтобы никто не нашёл. Также и с людьми. Если он настоящий друг,то я не хочу ни с кем делиться. Всё время кажется,что кто-то посмотрит: "Эй,они настоящие друзья!" и всё, друг перестанет быть твоим. Но с отцом вышло другое. Мне всегда хотелось поделиться тем, что он у меня есть,а его не было. Однажды я взяла бабушкины деньги,которые скопились в коробочке из-под печенья, и купила игрушку. Большого белого пуделя. Он был такой красивый,что захватывало дух. Дома белые игрушки были под запретом,они быстро пачкались и приходили в негодность. Но этот пудель был чудом. Я прибежала домой и гордо показала его родным: "Вот,это папа подарил!". Мама,бабушка и дед только покачали головой. А я тискала собаку и улыбалась,а внутри всё тряслось:" Знают..." но в тот момент было всё равно. Какое-то чувство восторга охватывало от мысли,что это правда подарил мне папа. Папа...какое странное слово. Какое-то мягкое. Мне всегда хотелось отец. Вот так,по-мужски чётко и отрывисто. А папа...отец действительно иногда появлялся. Набегами,как татаро-монголы. Когда уезжал в Чечню,прокладывать там связь,он вдруг приехал внезапно. Привёз настольную игру-бродилку и долго играл со мной на полу. Мама улыбалась,а я смотрела,смотрела на него и не узнавала. Только форму,папа был связист. Я плохо складывала цифры и почти не следила за кубиком,мне очень хотелось понять какой он,мой отец. Мой он или чужой. А потом он уехал,но в моей жизни всегда было событие,которое напоминало об отце.

Каждый мой День рождения домой приходила телеграмма-открытка. Первый раз звонок застал нашу маленькую семью врасплох. К столу никого не ждали,но этот кто-то настойчиво звонил в дверь. Это мог быть только один человек.

-Это папа...- мой тихий писк,заставил маму прикрыть на мгновение глаза.

-Наверное, - ответила она рассеянно и пошла к двери. Я бегом побежала следом и затаилась за спиной мамы. Но там стоял не папа-отец,а почтальон.

- Вам телеграмма, - сказал он и протянул маме открытку с цветами на обороте.

-Мне? - мама держала открытку низко, и мои любопытные глаза сразу просочились туда,но было ничего не видно.

-Вам,вам. Распишитесь! - почтальон протянул бумажку. Мама отдала открытку мне и взяла ручку.

А для меня вдруг всё остановилось. На открытке было напечатано красивыми буквами: "Поздравляю с днём рождения. Папа". Цветы на открытке были странного вида,сама открытка немного помялась, но слова,слова были настоящие.

" Поздравляю с днём рождения! Папа".

Уже вечером я услышала разговор родных о том,что это скорее всего неправда. Отец не посылал открытку сам,наверное её послала секретарь. Но зачем? А мне было всё равно,я повернулась на другой бок и спала. Открытка лежала под подушкой. А во сне у меня был папа,он катал меня на карусели и дарил ту самую открытку. С разными странными цветами.

Когда мне было десять лет,открытка от отца особенно поразила меня,она была музыкальной. Мама фыркнула тогда,услышав музыку:"Надо же,расщедрился..." А я ликовала,теперь я точно знала,что открытки выбирал сам папа. Ну не может же секретарь заказывать разные вещи. Всегда открытки были обычные,простые. А тут...Я прикрывала глаза и думала,что отец стоял в магазине и слушал разные мелодии,подбирая мне особенную."Шербургские зонтики" - я помню это название всегда. Это была единственная музыка,связавшая меня и папу. Это была настоящая драгоценность. В списке моих сокровищ значилась всего одна похожая вещь - новогодняя открытка с чёрным мишкой,она также играла рождественскую мелодию,но у нее быстро села батарейка,поэтому мишка кряхтел и пел очень тихо. А здесь,хоть каждый день,я могла слушать перестук хрустальных молоточков,поглаживая глянцевые цветы на обороте, и думать о том,что это подарок отца.

И так каждый год,ровно 10 июня в моём доме раздавался звонок, и моя открытка приходила ко мне снова. В какой-то год я бережно гладила этот листок картона,в какой-то швыряла и ненавидела отца. Но слова: "Поздравляю с днём рождения! Папа" были со мной всегда.

Но однажды звонок раздался не в дверь,это был телефонный обычный звук,часто звонивший дома. Была зима,и я, вернувшись из университета,

сильно замерзла и пила чай на кухне.

-О,господи...-сказала вдруг бабушка. - Да,мы приедем,конечно.

Так я узнала,что отца больше нет. Он умер в больнице, не приходя в сознание. Совершенно один. А я даже не поняла этого. Не заплакала я и тогда,когда приехала к нему на работу. Нас просили подумать насчёт моей учёбы,по закону мне полагалась выплата по смерти отца и её можно было направить на оплату университета. Бабушка только отмахнулась,ведь я училась бесплатно,на бюджете,деньги отца нам были ненужны.

Уходя,я обернулась и посмотрела на его стол. Я помнила его смутно,мама всегда говорила,что этого не было,но я помню, что однажды в очень раннем детстве была у отца на работе. Значит,я когда-то была ему нужна? Я помню не папу,а белых крыс с красными глазками,которых он держал в аквариуме у стола. Они прогрызли дырку в фанерке,прикрывавшей аквариум,а отец смеялся и даже достал мне одну, самую толстую. Белую и такую нестрашную. Когда же это все было со мной? И почему я не помню лица папы,но помню белых крыс...

На проходной сторож,увидевший меня, перекрестился. Мы с бабушкой вышли,а она сказала мне,что я очень напоминаю Серёжу внешне,так звали папу. Именно поэтому мама долго не может на меня смотреть и отсылает играть к себе в комнату.

В тот день я сидела дома на кровати и пыталась плакать. Но слез не было. А потом настало лето. Июнь. 10 июня - мой день рождения. Я почему-то ждала весь день, до самой ночи. Но открытка больше не пришла, а ночью пошёл дождь. Он тогда плакал за окном вместе со мной.