Отменён по этике

"Anything you say can and will be used against you."
— Miranda warning

Утро началось как всегда — с тихого зуммера в подушке и слепящего солнечного света, который сработал по расписанию. Влад протёр глаза и, не вставая с кровати, пробормотал:

— Доброе утро, Кира.

Из потолка отозвался нейтральный женский голос:

— Доброе утро, Влад. Температура воздуха — двадцать два градуса. Ваш пульс в норме. Приготовить кофе?

— Конечно, — зевнул он. — Только не из той дурацкой капсулы с ванилью.

Кофемашина на кухне щёлкнула, словно выстрел, — и заурчала, оживая. Влад, всё ещё сонный, добрался до зеркала. Лицо было такое же, как вчера: лоб с морщинами от сна, под глазами тень, как будто не спал тысячу лет. Ему нравилось, что зеркало не даёт никаких оценок. Это было одним из последних неумных устройств в доме.

На кухне пахло кофе и чуть-чуть новым. Но Влад не придал этому значения. Он взял чашку и активировал проекционный интерфейс в воздухе перед собой — утренние новости скользнули перед глазами.

"Правительство утвердило введение “Этического Индекса” для всех пользователей цифровых платформ. Рейтинг обновляется в реальном времени, на основе высказываний, поведения в соцсетях и цифрового следа…"

Влад хмыкнул и сделал глоток: — Ещё чуть-чуть — и начнут карму начислять за мемы. Он лениво пролистал ленту. Один пост его развеселил: скриншот старой корпоративной переписки, который он сам когда-то выкладывал. Что-то про Васю из HR, которого никто не любил. Влад нажал "поделиться", добавив ироничную подпись:

"Да, я, конечно, командный игрок. Особенно в "игре в молчание" во время ежедневных созвонов"

Он не успел допить кофе, как экран перед ним моргнул.

⚠️ Ваш цифровой этический индекс был пересчитан.

Некоторые функции могут быть временно недоступны. Он нахмурился. Подумал, что это глюк. Потом пожал плечами и пошёл в душ. Глюк. Конечно. Просто немного алгоритмической паранойи с утра.

Через пару часов Влад попытался войти в рабочий чат. Сессия слетела. Он ввёл логин, пароль, прошёл верификацию по лицу — и получил сообщение:

«Доступ временно ограничен в связи с понижением этического индекса. Ваш аккаунт проходит ручную проверку. Пожалуйста, не пытайтесь обойти это ограничение — это будет зафиксировано как этическое нарушение уровня 2.»

Влад перечитал сообщение дважды, а затем еще трижды. Потом открыл внутреннюю почту. Не открылось. Попробовал позвонить — «Ошибка этического фильтра». Сначала он даже рассмеялся:

— Они что, серьёзно? За шутку?

Но смех быстро прошёл. Он попытался написать в техподдержку. На экране появилось:

"Ваш вопрос может быть рассмотрен после этической переоценки. Ожидаемое время — 13 суток."

Он поднялся из-за стола, прошёлся по комнате. Окно не открывалось: вероятно, тоже «умное» и тоже ждёт команды от системы, которая теперь считает его «сомнительным». Телевизор не включался. Колонка Кира молчала.

Он достал старый, забытый планшет без синхронизации — реликт, который он держал для ретро-игр. Подключился к соседскому Wi-Fi (был такой обходной путь, о котором не знала Кира) и зашёл на форум — посмотреть, кто ещё столкнулся с таким и сразу увидел в топе форума: Тема дня: «Отменённые».

Оказалось, он не первый. Человек, опубликовавший ироничную цитату из классика, получил «уровень 3». Девушку заблокировали за сатирическое видео о нейросетях и еде. Парня, который процитировал стендап двадцатилетней давности, — за «ненадлежащее поведение, способное вызвать социальный дискомфорт у цифровых участников». Все жаловались, что их на время забанили. Ни ответа, ни обсуждения. Ты — тишина.

На третий день без голоса Киры Влад начал говорить сам с собой — вслух, уверенно и с интонацией. Он даже пытался пародировать голос помощницы.

— Доброе утро, Влад. Сегодня идеальный день, чтобы быть социально неприемлемым. Не забудь: ты позор цифрового ландшафта.

На четвёртый день он сбежал через пожарный выход, предварительно вставив в дверную защёлку ложку. Да, обычную, железную ложку. Он торжественно объявил себе:

— Искусственный интеллект 9-го поколения, а победила тебя... ложка.

Он добрался до города пешком, как герой постапокалиптического боевика, только без мускулов и с натёртыми ногами. Рядом на остановке висела реклама: «Будь как все — повысь свой индекс! Вариант #3 теперь с бонусами!»

Попытка купить кофе была комичной: продавец в уличной будке при виде индекса Влада выронил стакан и шепнул:

— Ты… один из них?

— Нет-нет, я просто саркастичный! Я люблю котиков! — пытался оправдаться Влад, но его уже не слушали.

На экране терминала появилась пиктограмма человечка с красным крестом и текст:

«Уровень доверия: 0.13. Рекомендовано избегать. Возможно, токсичен.»

Он хотел вызвать такси — и получил сообщение:

«Автомобиль недоступен в целях безопасности, ваш уровень не соответствуют минимальным стандартам поездки.»

Позже он нашёл аналоговый бар — почти мифическое место, где оплата производилась бумажными деньгами, а «цифровая лояльность» определялась тем, помыл ты руки в туалете или нет.

Старый друг уже ждал его за столом.

— Ты выглядишь не очень, — сказал он.

— Честно? Так и есть. Живой, с ошибкой, — вздохнул Влад и глотнул пива, которое не требовало двухфакторной авторизации.

— Знаешь, скоро у нас будет новый вид бедности. Социально-антисанитарная прослойка. Без рейтинга, без доступа, без подписки.

— Без шансов, — кивнул Влад. — Ну хоть пиво осталось.

Они чокнулись и выпили. Над барной стойкой моргнула лампа.

«Уведомление: этическое потребление алкоголя засчитано.

Новый индекс: 0.131.»

Влад решил не сдаваться. Систему создали люди. А значит, в ней есть баги. Или хотя бы лазейки. Он начал утро с гимнастики. Точнее, с того, что по старой привычке сказал:

— Кира, включи утреннюю зарядку.

И сразу же пожалел. Кира молча активировала внутреннюю камеру. Через минуту на экране замигало:

«Данные движения не распознаны как спортивные. Ваш индекс не улучшен. Совет: попробуйте больше прыгать.»

Влад решил действовать по уму. Он зашёл на портал “Подними свой рейтинг за 7 шагов” и честно прошёл все тесты:

— “Выберите картинку, где человек улыбается искренне.”

— “Какая фраза не является токсичной?”

— “Какое поведение вы бы не одобрили у соседа?”

Он выбирал максимально правильно. На вопрос «Можно ли шутить о технологиях?» выбрал «нет». Система похвалила его:

«Рейтинг: +0.02. До достижения оптимального — ещё 10 баллов»

Он подписался на официальный канал этичного мышления, поставил лайк мэру города и даже записался на вебинар «Ненасильственное взаимодействие с алгоритмами». Там модератор с лицом-эмодзи уверял:

— Алгоритм — не враг. Он просто отражает вас. Он, как зеркало. Только это зеркало вас не любит. Собрав всё мужество, Влад отправил официальную просьбу на пересмотр профиля. Через три дня пришёл ответ:

«Ваше поведение классифицировано как отчаянное. Это вызывает тревогу. Добавлен флаг “психо-социальная нестабильность”. Индекс: 0.129»

Влад рухнул на диван, который снова не подогревался — даже мебель его осуждала. Он подумал: может, стоит пойти в цифровой монастырь? Жить без сетей, без рейтинга, без зеркал. Но тут вспомнил: чтобы попасть туда, нужно пройти предварительную цифровую исповедь. Онлайн. С улыбкой. А он уже не умел улыбаться без сарказма.

На пятый день без рейтинга Влад внезапно стал... свободным.

— Никто не звонит, не пишет, не присылает уведомлений. Ни одной рассылки с «горящими предложениями». Никакого «напомнить о подписке». Только я... и моё чистое сознание, — бормотал он, стоя в халате на балконе с чашкой растворимого кофе.

Он впервые за долгое время почувствовал не тревогу, а странное спокойствие. Ни KPI, ни календарей, ни цифровых мотиваций. Он мог просто... сидеть. И чесать живот. И плевать с балкона — алгоритм всё равно не следил за его слюной. Его старый друг опять пришёл. С пакетиком еды — контрабандная лапша быстрого приготовления и пачка бумажных салфеток с цитатами Конфуция.

— Влад, ты, конечно, социально ограничен, но у тебя теперь есть время. А у остальных — только проценты, дашборды и тревожные отчёты о себе любимом.

— Я стал цифровым бомжом-фрилансером?

— Нет. Ты стал... легендой. Ты — баг, с которым они не знают, что делать. Тебя не могут ни удалить, ни апдейтнуть. Ты как старый разъём USB: неудобный, но всё ещё где-то нужен. И действительно — через день ему написал администратор из службы городских проектов:

«Ваш профиль вызывает устойчивый интерес у студентов как пример провала в системной адаптации. Хотели бы вы выступить на вебинаре “Как не надо жить в цифре”? Гонорар — еда и зарядка.”

Влад согласился. Он вышел в эфир с треском и тормозами. На фоне — старая штора, за спиной — тостер. Он читал свои заметки с блокнота. Бумажного. Люди в чате писали:

“Это гениально. Такой стиль — такой raw!”

“Он будто настоящий!”

“Я тоже хочу отключиться, но боюсь потерять капучино.”

После вебинара ему пришло письмо:

«Вы стали инфлюенсером антицифрового движения.»

Он улыбнулся. Настоящей, человеческой улыбкой. Немного кривой, немного ехидной. Но зато без фильтров.