«А-а-а! Ты хочешь извести меня своим проклятым эскимо! Так нет же, это тебе не удастся, презренная! Мне хватит на всю жизнь тех сорока шести порций, которые я, старый дуралей, съел в цирке и чуть было не отправился к праотцам».
Кинофильм «Старик Хоттабыч»
Эти слова из фильма «Старик Хоттабыч» невольно всплывают в памяти, когда я задумываюсь о том, какую удивительную власть имеет над нами обыкновенное мороженое. Оно — словно машина времени, способная в одно мгновение перенести в далёкое детство, оживить давно забытые запахи, звуки и ощущения.
Я решил начать эту книгу со сладенького — ведь кто из нас равнодушен к этому волшебному творению кулинарного искусства? Даже те, кто заявляет, что не любит мороженое, в знойный полдень вряд ли откажутся от прохладного лакомства.
Мой родной Баку — город, где искусство пронизывает всё: от изысканной кухни до театральных подмостков. Кто не слышал о бакинской долме, этом воплощении кулинарного гения? Но мороженое… Нет, это не было нашей гордостью. Ассортимент в магазинах оставлял желать лучшего: скромное эскимо, классический пломбир, вафельный стаканчик и фруктовое в бумажном стаканчике.
Зато как незабываемы были те моменты, когда во двор въезжал пожилой мороженщик со своей тележкой! Несмазанные подшипники издавали пронзительный скрип, а его зычный голос разносился по всему двору: «Марожн! Марожн!» На этот призыв сбегалось куда больше народу, чем на продавцов чёрной икры или красина (да да, в моё время ещё продавали красин на разлив!).
Вы спросите меня: «Что такое красин?»
— Керосин, да.
В моё время ещё продавали керосин на разлив, и его брали. Чёрную икру тоже, но у многих её было столько в холодильниках, что было некуда девать.
Тоже вспомнили легендарную фразу из легендарного фильма?
Немного отвлёкся…
Помню один досаднейший случай. Я с трепетом купил сливочный пломбир на палочке, предвкушая миг блаженства. Вкусовые сосочки уже напряглись в томительном ожидании… и вдруг — разочарование: вместо цельного кусочка удовольствия я получил сгусток зеленоватой субстанции, отдававшей забродившим ацетоном. Настроение было испорчено, а двадцать копеек (целый лабазник!) потрачены впустую.
Но куда ярче в памяти запечатлелись другие эпизоды. Например, прогулки с родителями по бакинскому бульвару, неизменно завершавшиеся визитом в приморское кафе «ЖЕМЧУЖИНА». Там подавали мороженое в железных вазочках — нежное, сливочное, с едва уловимой ноткой ванили. Я до сих пор помню не только вкус, но и приятную прохладу металла, касавшегося пальцев.
В детстве я копил мелочь, чтобы купить несколько шариков. Стоимость уже стёрлась из памяти, но ощущение было таким, словно я приобретал не просто десерт, а целую сокровищницу вкусов.
— Ещё один, пожалуйста! — просил я, протягивая дрожащую от нетерпения руку.
Продавец, усатый дядя Назим, неизменно улыбался и добавлял чуть больше, чем положено:
— Для хорошего мальчика — с горкой!
Эти мгновения застыли в памяти, как кадры старой плёнки:
• знойный бакинский полдень;
• прохладная тень платанов;
• звон монет в кармане;
• первое прикосновение холодного лакомства к губам.
Ещё одно яркое воспоминание связано с вокзалом в Минеральных Водах. В те годы мы часто путешествовали: командировки, каникулы, профсоюзные экскурсии. Поезд «Баку Ленинград» состоял всего из двух вагонов, которые отцепляли от основного состава. Мы ждали передачи другому поезду — и это превращалось в настоящий праздник!
Если всё шло по плану, за время стоянки мы успевали посетить Кисловодск и Пятигорск. И, конечно, пробовали все сорта мороженого, какие только можно было найти. В те моменты я словно совершал гастрономическое паломничество — от «А» до «Я», открывая для себя новые вкусы и текстуры. Наверно до сих пор там лежит посеянный мною олимпийский рубль…
Одно из самых горьких воспоминаний того времени. Мне его конечно восполнили, но…тогда было бы два!
Особую страницу в моей «мороженой» летописи занимает Москва. Несколько раз на зимние каникулы мы отправлялись к отцу в Болгарию, и пересадка в столице становилась маленьким приключением.
Меня поражало, что в палатке с гордой вывеской «МОРОЖЕНОЕ» предлагалось несколько десятков сортов. И несмотря на лютый мороз, всегда стояла небольшая очередь. Первым делом я бежал к этой палатке, с нетерпением ожидая своей порции счастья.
Особенно запомнилось мороженое «БОРОДИНО». Сейчас такое уже не встретишь… Оно напоминало «ЛАКОМКУ», но обладало своим неповторимым шармом. А ещё — пломбир в вафельном стаканчике с фруктовой начинкой внутри. Это было нечто невероятное!
Рядом с тем местом, где мы останавливались находился кинотеатр (сейчас в этом здании располагается театр) и Большой Московский Цирк. В один из наших приездов нам посчастливилось попасть на премьеру фильма «Легенда о доблестном рыцаре Айвенго». Это я сейчас понимаю, что нам тогда именно посчастливилось. К сожалению, я не помню саму встречу с актёрами и съёмочной группой. А вот мороженое на подносах помню…
Помню, как джин Хоттабыч, хватал я с подноса невероятно вкусное мороженое. Ну и, конечно, фантастические представления в Московском Цирке. Всегда покупал много цирковых календариков на обмен. Мы тогда много чего коллекционировали. Коллекции цирковых календарей всегда были в почёте.
Сейчас часто прохожу мимо того места. Сердце сжимается от воспоминаний. Иногда останавливаюсь у киоска, который до сих пор там. Покупаю порцию, разворачиваю упаковку, надкусываю…
Вкус тот же — чистый, сливочный, с лёгкой сладостью. Закрываю глаза — и вот я снова там: Баку, бульвар, родители, мороженщик с улыбкой: «Для хорошего мальчика — с горкой!»
Так обыкновенное мороженое становится нитью, связывающей прошлое и настоящее, напоминая о том, что самые ценные сокровища — это не материальные блага, а моменты счастья, застывшие в памяти.
Начинать новую книгу нужно с хорошего. Хотя, сейчас понимаешь, что очень много хорошего было в «лихих девяностых». Если бы мне задали вопрос – Хотел бы вернуться в то время и всё прожить заново? Да, я ответил бы «да» — но с важной оговоркой. Вернуться туда хотел бы не для того, чтобы повторить всё точь-в-точь. Скорее, чтобы, обладая нынешним опытом, сделать иные шаги: не ввязываться в сомнительные авантюры, сберечь то, что казалось мелочью, и внимательнее слушать тех, кто говорил «остановись». Ведь прелесть прошлого в том, что оно уже случилось: мы помним яркие вспышки радости, но забываем ежедневный холод неуверенности. Сегодня я ценю те годы как школу жизни — жёсткую, но честную. И если бы мне дали второй шанс, я бы прошёл этот путь не для того, чтобы переписать историю, а чтобы поблагодарить её за уроки, которые сделали меня тем, кто я есть.
Продолжение следует….
«ОТРАЖЕНИЯ В ЛУЖАХ» сборник удивительных историй