Отсутствие

Трииинннь! Трррииинь! – надрывный вой будильника выдернул меня из ночного забытья. Сон с неохотой разжал костлявые пальцы. Утренняя тьма окутала квартиру – снова перегорел фонарь возле окна.

Незаметно выскользнула из дома, даже пёс не поднял головы. Улица выстудила щёки, прояснила тягостные мысли. Школа встретила гулом. Постоянное жужжание голосов, смеха, топота тысячи ног. Передо мной упал чей-то рюкзак – перешагнула, по привычке втянув голову в плечи. Очередная стая подростков пролетела мимо.

Начало урока. Я сжала холодные пальцы на угловатых коленках. Взмолилась, чтоб меня не заметили, не вспомнили, не узнали. Учитель скользнул безразличным взглядом. Молчание окружило. Я представила, что пространство вокруг меня наполнено ватой – такой же грязной, как сугробы перед школой. Зажмурилась. Вообразила, как теряются в этой вате слова, как теряюсь для окружающих я. Последний урок обезличил класс. Тяжёлая сумка оттянула плечо.

Вздохнула от облегчения, вышла из школы. Зимний день обнажил серые здания, ржавые заборы, мусор под ногами и кривой рельеф дороги до дома. Если бы меня спросили какого цвета зима – я бы не раздумывая ответила, что она грязно-серая. Желудок скрутило неприятное предчувствие. Слишком гладко. Ни одного конфликта. Ни одного слова не прозвучало в мой адрес.

День ещё не окончен.

Пустая квартира. Грязная тарелка блеснула глянцевым боком. Вода обожгла всегда холодные руки. Почему дома никого нет? – мысль скользнула и исчезла.

Ржавый автобус принял в своё тёплое нутро. Села возле окна. Кондуктор прошёл мимо. Я протянула к нему руку с купюрами, но он даже не повернул головы. Люди толкались в проходе. Когда пришло время выходить толпа вынесла меня в морозную темень.

Я зашла в раздевалку, переоделась и вышла в зал. Подбежала к тренеру, сердце сжалось – снова опоздала. Тренер посмотрела сквозь меня, гаркнула на ребят:

-Носки тянем!

С дрожащими внутренностями присоединилась к разминке.

-Разбиться по парам!

Я повернулась к ближайшей девочке, но та подняла руку.

-Настасья Петровна, а я без пары. – крикнула она тренеру.

-Встань к ним. – кивнула тренер на ребят по соседству.

Я попятилась. Наткнулась спиной на мальчишку, обернулась. Он хмуро посмотрел сквозь меня и отошёл. Забежала в раздевалку, потом снова в автобус, по грязному льду. Домой.

Ворвалась в квартиру. Замерла на пороге кухни. Родители пили чай, смотрели телевизор, обсуждали успехи младшей сестры.

-Привет! – крикнула я.

Никто не обернулся.

Я подошла к маме и положила руку ей на плечо. Она вздрогнула, а я от неожиданности отдёрнула ладонь. Мама потёрла место касания и вернулась к разговору. Я подошла к папе и помахала рукой перед его лицом. Никакой реакции. Побежала в комнату, которую делила с сестрёнкой и будто налетела на стену.

Кровать одна. Один стол. Не мои.

На семейной фотографии только сестра. Меня нет.

Нет.

Нет.Нет.Нет. Меня нигде нет.