Отзвучавшие голоса

Он сидел в темной, ничем не освещенной комнате. Ни единая звезда не удостоила вниманием эту конуру; хозяин ее хранил уверенность, что небо в сей час было безоблачно. Однако давно же он его не видел.

В комнату робко прокрался ветер и уныло всколыхнул дырявые занавески. Они вдохнули и застыли, более он их не оживлял. Нагие стены мрачнели, хмурясь глубокими трещинами.

Он смотрел прямо перед собой, не переводя взгляд долгое время. Вероятно, он играл в гляделки с ночью. Или с картиной, единственным, что было в комнате. Небольшое изображение как раз висело напротив него и занимало все его мысли, если они были.

Четыре тонкие дощечки сковывали в себе небо – голубое, с глыбами белых облаков, – деревья, причудливые, точно во сне, и землю, поросшую свежей травой. Пейзаж приковал его взор, заставив, видимо, вспомнить нечто болезненно знакомое.

Среди похожих деревьев, в господском саду, прошло его детство. Он поливал плодовые, подрезал ветви, помогал слугам собрать урожай. Солнце свысока улыбалось ему. Много лет он помнил и сожалел, что с голоду, во время сбора урожая, съел пару плодов, за что был избит до полусмерти.

– Паршивец! – негодовала хозяйская жена.

Слуги подали ей идею прогнать вора, ведь «бесполезно работать с таким».

Изгнанный, он жил несколько хуже. Правда, ему удалось наладить дела, он даже нашел любимое дело. Но работа отнимала едва ли не все силы. Приходя домой, он, измученный, засыпал мертвым сном.

Все перевернулось с ног на голову, когда началась война; она имеет обыкновение ворошить и живых, и мертвых. Он не сразу ушел. Лишь из нужны. Его почти что заставили, а оттого и презирали.

– Посмотрите на эдакого сына отечества. Тебя сюда за шиворот притащили?

Хилый, тщедушный, он чудом избегал смерти, либо она брезговала приближаться к нему.

Однажды некоего человека убили в бою; его товарищ с горечью изрёк:

– Люди погибают, черви живут…

После войны ему улыбнулась удача. Он встретил девушку, иностранку. Хотел отправиться за ней заграницу, но его не пустили. Он долго думал: почему? Отчего бы ему не жить с другими людьми, они ведь так похожи? Неужели он как-то повредит из обществу? Заразит чем-то? Он обращался к кому только можно, но настолько ничтожная жизнь никого не интересует.

Девушка испарилась, и он остался один. Опустевший дом снова встречал его тишиной, когда он возвращался с работы.

Однажды он не ушел на работу: встать было тяжело, поднялась температура. Так продолжалось пару-тройку дней. Без еды он совсем ослаб и ещё сильнее похудел. Некто пустил в его окно камень, и ветер свободно заглядывал, если имел желание.

В этот вечер он собрал остаток сил, поднялся. Сделал два шага и рухнул на стул. Взор его впился в картину.

Он бы хотел поведать свое имя, но пересохшие губы не смогли бы вымолвить ничего, да и зловещая дыра в виске явно мешала говорить.

У ножки стула покоился револьвер.

Одинокая звезда все же замерцала в окне, и на глазах его блеснули слезы.