По кругу, и снова по кругу.
Музыка потонула в шипении, игла пошла вхолостую.
Натаниэль открыл глаза. Перед ним лежал чистый лист бумаги.
Он взял ручку, обмакнул её в чернильницу и замер.
Его прозрачные глаза смотрели и не видели. Он размышлял.
Идея пришла внезапно, а с ней — спокойствие. Даже не спокойствие — счастье! Предвкушение минуты. Так было всегда: миг, озарение — и Натаниэль вновь ощутил себя богом.
Не медля более ни секунды, он покрепче сжал стержень и крупным размашистым почерком вывел по самому центру: «О, гнать танго!»
И тут же шипение и щелчки стали пропадать, таять, и на смену им в самых недрах граммофона начала рождаться музыка…