Памятка

— Это мой гроб?

— Да. Проверьте, если хотите. Ну и я — по накладной. Изделие из чёрного клёна. Облицовка и отделка — отсутствуют… Позолота — отсутствует. Замки медные три штуки. Обивка бархатом по внутренним стенкам. Всё вроде верно.

— Да вроде всё так.

— Прилягте. Нет, головой сюда. Устраивайтесь. Удобно? Главное — вам нужно привыкнуть к тому, что вам придётся очнуться именно в нём, в этом гробу, причём с плотно опущенной крышкой. Кислорода должно хватить. Давайте попробуем с закрытой крышкой хотя бы минуту полежать.

— А зачем задраивать гроб, если я в нём должен очнуться? Кстати, слышно меня?

— Слышно, конечно. У нас каждое утро на базе с десяток гробов говорят. С непривычки не по себе. А закрывают по требованию СЭС. Они же как рассуждают? Раз ты покойник — будь любезен, лежи в закрытом гробу. Получается, что все наши покойники должны быть в одинаковом положении.

— Как все? Есть разные категории покойников?

— Да вы не о том подумали. Имеется в виду, что есть мёртвые покойники, ну то есть те, которые пока ещё мертвы, и те, кто уже очнулся. Вы что, боитесь не очнуться?

— Боюсь ли я? Даже не знаю, наверное, я пережил эту способность. Она умерла, а я почему-то нет. Поэтому я тоже решил умереть. Ну, перестать жить, так сказать.

—Хорошо. Открываю крышку. Глаза прикройте. Поднимаемся и подходим к столу. Присаживайтесь. Мне надо заполнить на вас документы. Так, вот памятка. Держите. Явка в пятницу в 7.30. Лучше подходите в четверть восьмого. Очередь меньше.

— Ого! Интересно о форме одежды. Белая рубашка?

— Традиции. Но это необязательно. И потом, ну, после всего, всех вас фотографируют.

— Кого нас?

— Мужчина, ну перестаньте. Вы не в цирк пришли.

— Извините, доктор.

— Если хотите одежду другого цвета, это возможно. Подойдите к заведующей. Ольга Ивановна обычно не возражает, если лицо фотогеничное.

— Подождите, какое лицо…. Лицо? Я не ослышался?

— Вам-то зачем это знать?

— Подождите… Ну хорошо, а зачем чёрные ботинки? А, ну хотя да… Традиции.

— У вас остались вопросы по памятке?

— Доктор, прошу вас. Мне нужно сосредоточиться.

— Успокойтесь, вы же взрослый человек.

— А мочалка и полотенце… это для… э… туалета… да?

— Какого туалета?

— Трупа.

— Нет. В следующей жизни вам понадобятся мочалка и полотенце! И понадобятся рулоны туалетной бумаги. Видите в памятке? Вы меня слышите? Вы собираетесь жить в следующей жизни?

— Не знаю, что отвечать. В сущности, в это сложно поверить. Поэтому можно сказать, что и нет.

— Отнеситесь серьёзно к моим словам.

— Доктор, я же вас слушаю. Мыло, полотенце.

— Нет. Мочалка, полотенце.

— Мыло мне не понадобится?

— А что вы будете мылить?

— Да, действительно. Другое дело, что я буду делать с мочалкой. Мочалка сгодится на миллион дел.

— Рада, что вы начали понимать. Помните, пожалуйста. Это как прыжок с парашютом. Если он не раскроется, у вас нет шансов. Но ведь миллионы людей прыгают с парашютом. А здесь вам просто отрежут голову. И тут же приделают к ней новое тело. Через какое-то время вы очнётесь.

— Да, я… я в курсе.

— Тогда держите направление. Вроде бы всё заполнила. Перечитайте. И подпишитесь где галочки, на пяти листах. Шестое — согласие на обработку данных.

— Согласие на обработку данных….

— Ну да.

— Какие чудесные слова.

— Мне даже немного боязно допускать вас к операции. Вы такой чувствительный, мужчина. А у нас хватает без вас проблем.

— Но как я вам доставлю проблемы?

— Смотрите сами…. Чтобы не было панических атак.

— Вы хотели сказать, приступов паники?

— Ну, в общем припадков. В принципе, у вас страховка, и анализы хорошие, но я вас всё же предупреждаю. Передумать не поздно. При отказе до начала декапитации получаете свои деньги обратно в полном размере. После декапитации, но до начала регенерации — 50%.

— Нет, я готов умереть.

— Вы родственникам сказали?

— Ну конечно.

— Тогда у меня всё.

— А у меня — вы позволите? — вопрос по памятке. Вот тут фрагмент, я его зачитаю. «Поздравляем! Вы снова начали жить. Жизнь — это всегда прекрасно, правда? А новая жизнь? Правильно: прекрасно вдвойне! Так считают специалисты нашей клиники и напоминают своим уважаемым пациентам о правилах, которые нужно соблюдать, чтобы ваша новая жизнь всегда вас радовала так, как она радует нас. Прежде всего, когда вы опять начнёте жить, пожалуйста, обращайте внимание на необходимость соблюдения санитарно-гигиенических мер. Не забывайте чистить зубы, использовать плотную бумагу или горячую воду для удаления следов дефекаций (Рис. № 1). После посещения уборной тщательно вымойте руки с мылом. Придя домой с улицы, также не забывайте первым делом вымыть руки. Но перед посещением ванной комнаты следует снять обувь. Для этого необходимо развязать шнурки. Если вы носите обувь без шнурков — можете воспользоваться «ложкой». Спать следует на белье. Бельё включает наволочку, простыню, пододеяльник. В новой жизни вам многое будет казаться немного странным, но скоро вы привыкните. Остались вопросы? Наши специалисты всегда будут рады вам помочь. Обращайтесь в филиалы нашей клиники или по федеральному номеру....».

— Да, так в чём вопрос?

— Доктор, это памятка не для тех, кто заказывает новое тело, а для тех, кто заказывал новую голову. Вы, видимо, перепутали.

— Перепутала, но это же формальность. Вы первый у меня пациент, который читает эти памятки. Ну нате, вот вам памятка для тех, кто заказывал тело.