Память круга

ГЛАВА 1. Те, кто шепчут в библиотеке

---

На третьей неделе учёбы Ярослава впервые услышала мёртвого.

До этого библиотека казалась ей всего лишь тихим убежищем — местом, где можно укрыться от шума общаги, от людей, от себя. Она любила запах старины в этих залах, скрип половиц, мерцающий свет настольных ламп. В этих стенах время словно замирало, и можно было просто быть. Читать. Думать. Молчать.

В тот день она пришла позже обычного. Над городом навис туман, густой, как молоко, и всё вокруг казалось нереальным, как будто университетский кампус перенесли в другое измерение. На ступеньках библиотеки кто-то обронил шарф — вязаный, с затяжками. Она подняла его машинально и повесила на перила: вдруг владелец вернётся.

Внутри было почти пусто. Дежурная библиотекарь — сухонькая женщина с вечно поджатыми губами — кивнула Ярославе, даже не глядя, и снова уткнулась в свой журнал. Свет в читальном зале был приглушённый, будто лампы не хотели раскачивать тишину.

Ярослава прошла к своему привычному месту у окна. Она всё ещё училась, всё ещё пыталась встроиться в новую жизнь, в расписание, в людей. Лекции, списки литературы, ожидания преподавателей — всё это давило. Только здесь, среди книжных стеллажей, становилось легче дышать.

Она открыла конспект, попыталась сосредоточиться, но вдруг её внимание уловило что-то странное.

Шёпот.

Он был едва различим — будто кто-то говорил очень тихо, где-то в другом конце зала, и воздух передавал не слова, а само намерение речи. Протяжное, хрипловатое, как дыхание сквозь паутину. Она подняла голову — никого. Тишина.

Но голос снова раздался. Шептал что-то прямо ей за спиной, хотя повернувшись, она увидела лишь стеллажи, затенённые тусклым светом.

— Есть кто-нибудь? — спросила она, стараясь, чтобы голос звучал твёрдо.

Ответа не было. Только скрип дерева под её ногами и собственное учащённое дыхание.

Ярослава сглотнула, села обратно, будто ничего не случилось. Наверное, почудилось. Может, усталость. Но руки дрожали. Пальцы не слушались. Она списала всё на недосып, на кофе вместо ужина и на слишком сильную вовлечённость в чтение готических рассказов, которыми увлекалась в последнее время.

Шёпот повторился на следующий день.

И на следующий.

Он всегда был едва уловим, как будто кто-то говорил сквозь толщу воды. Иногда она ловила отдельные слова — «запомни», «отражение», «книга». Её лихорадочно выискивающий разум пытался собрать это в связный смысл, но каждый раз выходил только страх.

Она начала замечать странности. Книги, которые она брала с полки, исчезали на следующий день, а потом внезапно снова оказывались на месте. На обложке одного тома кто-то чернилами написал: «Ты уже была здесь».

Сначала она подумала, что это чья-то глупая шутка. Может, Лера — её соседка по комнате, вечно играющая в мистику и эзотерику. Но Лера никогда не заглядывала в библиотеку. Да и почему имя в книге было выведено почерком, точно копирующим её собственный?

Однажды Ярослава задержалась допоздна. Она записывала в тетрадь отрывок из старого трактата — текст был запутанный, непонятный, словно переведён с мёртвого языка. И вдруг заметила: кто-то стоит за стеллажом. Чёрный силуэт. Без лица.

Она встала, шагнула в ту сторону — и никого. Только холод, как будто кто-то только что прошёл сквозь неё.

В ту ночь ей снилось зеркало. Огромное, треснувшее, висящее на стене между двумя стеллажами. В нём она видела себя — такую же, но с мёртвыми глазами. И шёпот не прекращался даже во сне.

---

— Славка, у тебя всё норм? — спросила Лера наутро, увидев, как та трет виски и нервно листает тетрадь.

— Приснился бред, — буркнула Ярослава.

— Ты вообще выходишь из библиотеки? А то ты уже сама как ходячая энциклопедия стала. Только с обложкой «призрак».

Ярослава попыталась улыбнуться, но не смогла. Она чувствовала: в библиотеке что-то не так. Или с ней. Или и с тем, и с другим. Всё, что раньше казалось просто атмосферным — старые стены, книги, тишина — теперь становилось подозрительным.

Всё изменилось в тот вечер, когда она, перебирая старые карточки каталога, наткнулась на запись:

Автор: —

Название: Память круга

Местоположение: архив

Пустое место имени. Книга без автора. Название, от которого внутри сжалось всё.

Когда она попросила библиотекаря помочь найти книгу, та подняла голову впервые за все эти дни. Взгляд у неё был странный — напряжённый, колючий.

— Здесь нет такой книги, — сказала она резко. — Архив закрыт.

— Но ведь…

— Закрыт. Не возвращайся туда.

Шёпот в голове хихикнул. Протяжно. Приветливо.