Пенсия шестого

Что вы понимаете в настоящем "экзистенциальном" ужасе! Не доросли ещё.

Я не сразу понял, что что-то пошло не так.

Обычно она приходит в 17:42 пятого числа. Максимум — 17:45, если сбой в системе или, как говорят, "высокая нагрузка на портал". Я знаю. Я отслеживал. У меня в тетрадке — графики с 2006 года. Красной ручкой отмечены задержки, синей — аномалии. Пятого. Всегда. Вечером.

Но в этот раз...

Наступило шестое.

Утро.

А пенсии нет.

Первым забеспокоился сосед Вовка, из ментовских. Обычно его "копейка", где ноги бегут по асфальту, в 18:00 пятого уже подруливает к аптеке — берёт себе сердечное, жене антидепрессанты, а внучке — конфеты в виде мармеладных гусениц. Говорит, напоминают правду о жизни и "Гамлета".

В этот раз он просто сидел у окна. Без шапки. Без голоса. Смотрел в никуда.

К восьми утра шестого начали происходить... события.

Почта России захлопнулась изнутри. Здание скукожилось, как старая бумага, и исчезло — оставив после себя только ящик с надписью "А ТЫ ОФОРМИЛ ПЕРЕВОД?"

Местный банкомат, обитый ковролином и обычно вежливый, начал рычать.

На табло горели слова: "НЕ ЗАСЛУЖИЛ".

В магазине "У дома" кассир (не приведи бог назвать кассиршей!) Ольга Ивановна, ветеран расчётов за три девальвации, вдруг сказала:

— Уважаемые, а что если… пенсии больше не будет?

И выдала сдачу леденцом и одной скупой слезой. Слезой скупой.

На детской площадке качели начали качаться против ветра. Старики перестали выходить из подъездов. А те, кто вышел — стояли, глядя в небо.

Оно было серым. Не серым-серым, а таким... казначейским серым, как траурный конверт от ПФР.

А потом...

На площадке появился он. Представитель Центра. Без имени. Без возраста. В пиджаке, что стоит как все пенсии бывшего Дзержинского района. Он вынул из кейса лист, развернул, прочёл:

— Технический сбой. Пенсия поступит в 09:12. Приносим извинения за неудобства.

Люди не поверили. Некоторые начали читать молитвы. Другие падали на колени, просили вернуть стабильность и сберкассы. Кто-то пытался позвонить на горячую линию, но в трубке шипело:

"Вы не молодеете. Подождите."

И вот — 09:12.

Пик. Момент. Тишина.

Телефоны завибрировали одновременно. Деньги пришли.

Жизнь вернулась.

Качели остановились.

Банкомат смягчил взгляд.

Почта снова заняла своё место во временном континууме.

Но мы уже были другими.

Мы узнали, что значит не знать, будет ли оно — завтра.

Что значит зависеть от цифрового импульса.

Что значит чувствовать, как вселенная замирает, потому что где-то в системе... забыли тебя.

Молодые смеются, мол, подумаешь — день задержки, нежеланная беременность хуже.

А мы знаем: это был не день.

Это была вечность.

Написано утром седьмого.