Пепельные крылья

ПЕПЕЛЬНЫЕ КРЫЛЬЯ

Когда молчание ранит сильнее слов

ПРОЛОГ

Я всегда думала, что крылья ломаются от удара.

Оказалось — они сгорают медленно.

Сначала исчезает вера.

Потом голос.

Потом ты перестаёшь узнавать себя в зеркале.

Мы называли это дружбой.

Теперь я знаю —

это был пепел.

ГЛАВА 1. ПЕПЕЛ

Есть вещи, которые не заканчиваются.

Они просто перестают болеть вслух.

Я узнала это в тот день, когда перестала тебе писать.

Не потому что простила.

А потому что внутри больше не осталось слов.

Мы сидели рядом много лет.

Плечо к плечу.

Смеялись одинаково, плакали почти синхронно.

Люди говорили: вам повезло — такая дружба бывает раз в жизни.

Они не знали, что иногда именно она и становится концом.

Ты была рядом, когда мне было плохо.

Я была рядом, когда плохо было тебе.

Мы спасали друг друга, даже не замечая,

как медленно тонули вместе.

Сначала я начала оправдывать тебя.

Потом — себя.

Потом — молчание стало привычкой.

Ты говорила:

— Потерпи.

— Ты слишком чувствительная.

— Это не так страшно, как тебе кажется.

И я терпела.

Я уменьшалась.

Я стирала себя, чтобы тебе было удобнее рядом со мной.

В тот вечер, когда всё сломалось, не было крика.

Не было скандала.

Не было слёз.

Было только одно короткое сообщение.

И тишина после него.

Тогда я впервые подумала:

может, мои крылья не сломали —
их просто сожгли медленно, день за днём.