Пепельный бриз

Первый свет в комнате оказался не лучом надежды, а блеклым отражением задыхающегося города. Аманда не спешила открывать глаза — позволяла звукам будить себя постепенно, словно волнам, накатывающим на берег.

Скрип кровати служил утренней колыбельной не из-за поэзии, а потому что пружины проржавели от пота и времени. Запах затхлости смешивался с едким ароматом канализации, поднимавшимся снизу, и лёгким, но навязчивым привкусом сигаретного дыма. Это был её привычный «утренний бриз».

На тумбочке, рядом с полупустой бутылкой воды, отдавшей пластиком, лежала мятая пачка сигарет. Аманда взяла её, повертела в пальцах, ощущая знакомую гладкость. Сегодня — без сигарет. Решение давалось тяжело: утренний воздух казался слишком чистым, почти агрессивным для лёгких. Мысль о затяжке манила и отталкивала одновременно.

Физическое недомогание выдавало начало дня без никотина: дрожь в руках, раздражительность, сжатые до побеления костяшки пальцев. Даже дешёвый никотиновый пластырь, прилипший к руке, не помогал — только зудел и раздражал кожу.

— Время вставать, Аманда, — прошептал внутренний голос, давно лишённый энтузиазма.

Ноги подкашивались, будто отказывались нести её в новый день. Холодная вода из крана обожгла кожу, но не смыла липкое ощущение города, въевшееся в поры. Зеркала Аманда избегала: отражение говорило правду без прикрас — тени под глазами, глубже, чем трещины в засуху, потрескавшиеся губы.

На стене — пятно: в прошлом месяце здесь застрелили наркодилера. Хозяйка закрасила его дешёвой краской, но кровь проступала, словно проклятие. Вместо разглядывания пятна Аманда встряхнула флакон с остатками духов. Резкий цветочный аромат сегодня казался кричащим, почти фальшивым, как попытка скрыть пустоту.

Она нанесла духи на шею, на запястья. Аромат смешался с запахом пыли и едва уловимым, но вездесущим в этом доме, холодным пепельным духом чужих сигарет — её личный, горький парфюм.