Когда кто-то найдёт мою машину, они подумают, что я сбежал. Или покончил с собой где-то в лесу. В любом случае — слабак, не справившийся с долгами. Говоря по правде, так оно и было.
Когда же всё пошло не так?
Ещё три месяца назад я был на коне. Кирилл Соколов, тридцать два года, собственная фирма по импорту автозапчастей, квартира в центре Москвы, машина за три миллиона. Не олигарх, конечно, но и далеко не последний человек. Мог позволить себе ресторан раз в неделю и не особо смотреть в меню на цены.
Потом грянул кризис. Рубль полетел вниз, поставщики взвинтили цены, клиенты попросили отсрочки. Я думал — переждём, пара месяцев, и всё наладится. Взял кредит. Потом ещё один. Ждал отскока. Потом занял у людей, которым лучше не задерживать возврат. Пришлось. Никто другой не хотел со мной связываться. Три месяца — и от былого успеха осталось только воспоминание да огромные долги.
Вчера мне позвонили. Голос был вежливым, почти дружелюбным: «Кирилл Александрович, мы же договаривались на среду. Сегодня пятница. Где деньги?»
Я сказал, что в понедельник будут. Обязательно.
«Мы тебе верим, — ответил голос. — Но на всякий случай Серёжа с Димой подъедут, напомнят».
Серёжа с Димой — это два качка с лицами, на которых с рождения не было улыбок. Напомнят они битой по коленям.
Денег у меня не было. Совсем. Последнее, что осталось — эта машина и три тысячи в кармане.
Вот я и поехал. Подальше от Москвы, в глушь, к чёрту на рога. Подумал — переночую где-нибудь, голову прочищу, может, план какой придумаю. Или хотя бы время выиграю.
Дед всегда говорил: «Когда совсем худо — приезжай в деревню. Здесь тебя никто не достанет». Дед умер полгода назад. Оставил мне дом в каком-то забытом богом селе. Я даже не поехал на похороны — работы было по горло.
Теперь думал, что это знак. Может, и правда отсижусь там, пока не придумаю, как выкрутиться.
Навигатор сдох километров сорок назад. Мобильная связь пропала ещё раньше. Я ехал по памяти — родители возили меня к деду в детстве. Помнил, что после трассы надо свернуть налево, потом ещё раз налево, и дальше прямо до конца.
Дорога превратилась в направление. Асфальт сменился теми работами, на которых много зарабатывают, но ничего не делают, потом грунтовкой, потом... даже не знаю, как это назвать. Колея, размытая дождями, с ямами по полметра глубиной.
— Твою мать! — рявкнул я, когда машина въехала в очередную яму и подбросила меня на сиденье так, что затылок треснулся о потолок.
Показал средний палец дороге. Зачем — сам не понял. Вцепился в руль обратно, объезжая следующую яму.
Импортная машина и русская глушь — вещи несовместимые. Меня трясло так, что зубы стучали. Но я упрямо тащился вперёд, потому что назад дороги не было. В прямом и переносном смысле.
Солнце клонилось к горизонту. Деревья по сторонам дороги сгущались, смыкались над головой. Стало темнее. Холоднее. Я пожалел, что не взял куртку потеплее — оделся на осень, а здесь уже почти зима.
Впереди показалось что-то серое. Дома. Село!
Я выдохнул, расслабился... и в тот же момент машина провалилась.
Не яма. Хуже. Колесо ушло в жидкую грязь по самую ось. Машина накренилась, мотор взвыл, но вперёд — никак.
— Нет, нет, нет! — в отчаянии прокричал я и вдавил газ в пол.
Колёса завизжали, забуксовали. Грязь полетела во все стороны, разукрашивая окна. Машина дёрнулась... и села ещё глубже.
Я заглушил мотор. Тишина накрыла так резко, что в ушах зазвенело.
Вылез, посмотрел. Картина так себе: передние колёса утонули в грязи почти до дисков. Задние тоже на грани. Вытащить её можно, но только трактором. Или лебёдкой. У меня ни того, ни другого.
— Отлично, — пробормотал я. — Просто замечательно.
Огляделся. Дорога — если это можно назвать дорогой — тянулась дальше, к серым силуэтам вдали. Село было близко.
Я вернулся к машине, достал из багажника рюкзак — купил вчера в спортивном магазине, на скорую руку закинул туда носки, футболку, дезодорант.
Хлопнул дверью, запер машину. Постоял пару секунд, подумал — зачем? Кто её здесь угонит? Медведь?