Глава 1: Системная ошибка
Лиза Морозова проснулась в половине седьмого утра не от будильника — его она принципиально не заводила, считая, что творческий человек должен просыпаться, когда душа пожелает — а от звука падающей стопки сценариев где-то в районе письменного стола. Точнее, того места, где письменный стол теоретически должен был находиться под слоями исписанных листков, пустых кофейных чашек и костюмов персонажей её будущих фильмов.
— Чёрт, — пробормотала она в подушку, не открывая глаз. — Если это снова Шекспир решил поохотиться на невинные рукописи, я отдам его в приют.
Шекспир — огромный рыжий кот с характером примадонны и привычкой сбрасывать всё со стола в самые неподходящие моменты — промурлыкал что-то укоризненное из кухни. Судя по звукам, он уже добрался до миски и требовал завтрак.
Лиза перевернулась на спину и уставилась в потолок, где красовалось пятно от протёкшей год назад крыши. Она так и не удосужилась его закрасить — во-первых, лень, во-вторых, пятно напоминало очертания острова, что иногда вдохновляло на сюжетные повороты. Например, именно глядя на это пятно, она придумала сцену кораблекрушения для своего последнего сценария "Любовь на мели".
Телефон на тумбочке противно завибрировал. Сообщение от продюсера Игоря Викторовича: "Лиза, где сценарий? Дедлайн вчера!"
— Ох, блин, — она резко села в кровати, отчего волосы встали дыбом в самых неожиданных направлениях. — Какое сегодня число?
Схватив телефон, она увидела дату и застонала. Действительно, дедлайн был вчера. А она помнила, как позавчера легла спать с мыслью: "Завтра обязательно допишу финал".
Но вместо работы над сценарием она провела вчерашний день за просмотром корейских дорам и поеданием мороженого прямо из контейнера. В её защиту стоило сказать, что дорамы были исключительно для профессионального развития — изучение современных приёмов драматургии и всё такое.
— Шекспир, у нас проблемы, — обратилась она к коту, который появился в дверях спальни с недовольным видом. — Мне нужно срочно найти новое жильё на месяц, пока не сдам сценарий и не получу гонорар. Иначе квартплату будет нечем платить.
Она уже давно присматривалась к приложению SwapSpace — туда можно было выставить свою квартиру для временного обмена. Люди менялись жильём: кто-то хотел пожить в центре, кто-то — поближе к природе, кто-то просто желал сменить обстановку. А она хотела сменить обстановку и при этом сэкономить на аренде.
Лиза добралась до ноутбука, расчистив место на диване от вчерашних носков и пакета из-под чипсов. Кот устроился рядом, демонстративно повернувшись к ней задом — видимо, всё ещё обижался на задержку с завтраком.
— Ну что, Шекспир, попробуем? — она запустила приложение и начала заполнять анкету. — "Уютная творческая студия в историческом центре". Звучит лучше, чем "хаотичная однушка с протекающей крышей", согласись?
***
В это же самое время, ровно в семь утра, в квартире на противоположном конце города срабатывал будильник Артёма Соколова. Не противный писк телефона, а приятные звуки природы — шум леса с пением птиц. Артём считал, что день нужно начинать гармонично, без стресса и резких звуков.
Он открыл глаза ровно с первым сигналом — после многих лет самодисциплины его биологические часы работали точнее швейцарского хронометра. В квартире царил идеальный порядок: всё имело своё место, и всё находилось на своих местах. На прикроватной тумбочке стоял стакан воды — такой же, как накануне вечером, потому что Артём выпивал ровно столько, сколько нужно, не больше и не меньше.
Встав с кровати, он автоматически её заправил — складки простыни легли ровными линиями, подушка заняла строго центральное положение. В ванной комнате зубная щётка, паста, бритва и лосьон после бритья стояли в строгом порядке на стеклянной полке. Даже полотенце висело, сложенное точно пополам.
— Доброе утро, дом, — сказал Артём, и квартира ответила ему женским голосом с лёгким британским акцентом:
— Доброе утро, Артём. Температура воздуха двадцать два градуса, влажность сорок процентов — оптимальные условия. На улице плюс пятнадцать, переменная облачность. Твой календарь на сегодня: девять утра — видеоконференция с инвесторами, два часа дня — встреча с командой разработчиков, вечером — работа над новым проектом.
— Спасибо, Алиса, — Артём улыбнулся. Он назвал свою систему умного дома в честь героини Льюиса Кэрролла, хотя его друзья постоянно шутили, что он просто скопировал название у известного голосового помощника.
Завтрак состоял из овсяной каши с точно отмеренным количеством ягод, чашки зелёного чая без сахара и витаминов — весь набор был разложен с вечера на подносе. Артём не любил сюрпризы, особенно утренние. Сюрпризы нарушали планы, а нарушенные планы приводили к стрессу.
За завтраком он просматривал новости индустрии геймдева, отвечал на рабочие письма и составлял план дня. Всё шло по расписанию до тех пор, пока не раздался звонок от Макса — его лучшего друга и единственного человека, которому разрешалось нарушать утреннюю рутину.
— Артём, дружище, у меня для тебя новость, — голос Макса звучал необычно взволнованно. — Помнишь, ты говорил, что хочешь сменить обстановку для работы над новой игрой?
— Говорил, — осторожно ответил Артём. Когда Макс начинал фразы с "у меня для тебя новость", это редко заканчивалось чем-то хорошим.
— Так вот, есть отличное приложение для обмена жильём! Люди меняются квартирами на время, можно пожить в совершенно новом месте, получить свежие впечатления...
— Макс, я не...
— Слушай, ты же знаешь, что творчество требует новых впечатлений! А ты последние полгода вообще из дома выходишь только в магазин и на встречи. Это не здорово, чувак.
Артём хотел возразить, но понял, что Макс прав. Последнее время он действительно превратился в затворника. После провала прошлого проекта — игры, в которую он вложил душу и которую разгромили критики — он ушёл в глухую оборону. Работа, дом, работа, дом. Никаких рисков, никаких новых знакомств, никаких неожиданностей.
— Хорошо, — сказал он наконец. — Скинь ссылку. Посмотрю.
— Уже скинул! Регистрируйся быстрее, там классные варианты разбирают мгновенно.
После звонка Артём посмотрел на свою идеально убранную квартиру. Всё здесь напоминало ему о неудаче: стол, за которым он корпел над несостоявшимся проектом, кресло, в котором читал разгромные рецензии, окно, в которое смотрел, думая, не бросить ли всё к чёртам.
Может, Макс действительно прав? Может, смена обстановки — это именно то, что нужно?
Он открыл ссылку на SwapSpace и начал изучать интерфейс. Приложение выглядело современно и удобно: можно было фильтровать варианты по району, типу жилья, срокам. В описании разработчики обещали "революцию в сфере временного жилья" и "новый опыт городской жизни".
***
Лиза тем временем боролась с анкетой. Оказалось, что описать свою квартиру в выгодном свете — задача не из лёгких.
— "Просторная студия"? — бормотала она, оглядывая свои тридцать квадратных метров. — Ну, если не считать горы бумаг, то вроде просторная. "Винтажная мебель"? Звучит лучше, чем "купленная на барахолке". "Богемная атмосфера творчества"... Это уже ближе к истине.
Шекспир тем временем устроился на клавиатуре и начал методично вылизывать лапу, время от времени наступая на клавиши.
— Шекспир, не мешай! Мне нужно загрузить фото.
Она сделала несколько снимков, тщательно выбирая ракурсы, чтобы скрыть самые проблемные места. Стопку грязной посуды в раковине закрыла красивой чашкой, горы одежды на стуле задрапировала живописно брошенным пледом, а пятно на потолке вообще не попало в кадр.
— "Идеально для творческих людей, ценящих атмосферу и свободу самовыражения", — прочитала она написанное. — Не врёт же? Атмосфера есть, свобода самовыражения тоже. То, что она выражается в виде хаоса — это уже детали.
Когда дело дошло до выбора района для обмена, Лиза задумалась. Хотелось чего-то спокойного, где можно было бы сосредоточиться на работе. Она выбрала несколько вариантов в тихих спальных районах — подальше от центральной суеты и соблазнов в виде круглосуточных кафе и кинотеатров.
— Итак, — она потёрла ладони. — Осталось только найти подходящий вариант и...
В этот момент на экране появилось уведомление: "Найдено идеальное совпадение! Пользователь ArtёmS предлагает обмен на срок до одного месяца. Квартира в спальном районе, современная планировка, все удобства."
Лиза кликнула на профиль и ахнула. Квартира выглядела как картинка из журнала о дизайне интерьеров: белые стены, минималистичная мебель, ни одной лишней детали. Даже на фотографиях было видно, что здесь царит идеальный порядок.
— Господи, Шекспир, посмотри на это! — она показала коту экран. — Это же рай для работы! Никаких отвлекающих факторов, всё чисто и аккуратно... Я смогу наконец сосредоточиться на сценарии!
В описании значилось: "Современная однокомнатная квартира с рабочим местом. Идеально подходит для людей, ценящих порядок и функциональность. Есть высокоскоростной интернет, система умного дома, полностью оборудованная кухня."
— Система умного дома, — мечтательно повторила Лиза. — Представляешь, можно будет голосом включать свет и музыку! Как в фантастических фильмах!
Она быстро отправила запрос на обмен, приложив короткое сообщение: "Здравствуйте! Ваша квартира выглядит потрясающе! Я сценарист, мне очень нужна спокойная обстановка для работы над проектом. Готова к обмену с завтрашнего дня. Жду ответа! Лиза."
***
Артём в это время методично просматривал варианты обмена. Большинство квартир его не впечатляли: либо слишком хаотично, либо слишком ярко, либо с домашними животными. Он не был против животных в принципе, но считал, что они вносят элемент непредсказуемости в размеренную жизнь.
И вдруг на экране появилась анкета, которая заставила его остановиться. "Творческая студия в историческом центре". На фотографиях была небольшая, но уютная квартира с высокими потолками и большими окнами. Выглядело... интересно. Не идеально, конечно, но атмосферно.
— "Богемная атмосфера творчества", — прочитал он вслух. — "Идеально для творческих людей, ценящих атмосферу и свободу самовыражения."
Может, это именно то, что ему нужно? Что-то кардинально отличающееся от его стерильного перфекционизма? Он уже давно подозревал, что его чрезмерная любовь к порядку каким-то образом блокирует творчество. Все его последние игры получались технически безупречными, но... душными. Предсказуемыми. Им не хватало того безумного творческого огня, который отличает хорошие игры от великих.
Артём ещё раз внимательно изучил фотографии. Квартира действительно выглядела обжитой, живой. На одном из снимков он даже заметил край кота — рыжий хвост, выглядывающий из-за дивана.
— Хорошо, — решил он. — Попробуем что-то новое.
Он отправил запрос с сообщением: "Здравствуйте! Меня заинтересовал ваш вариант. Я разработчик игр, ищу вдохновляющую атмосферу для работы над новым проектом. Квартира выглядит именно так, как нужно. Готов к обмену в любое удобное для вас время. Артём."
***
Уведомления пришли им обоим практически одновременно.
Лиза как раз пыталась найти под грудой бумаг зарядку для телефона, когда экран загорелся сообщением: "Ваш запрос одобрен! ArtёmS готов к обмену с завтрашнего дня."
— Ура! — она подпрыгнула на месте, отчего Шекспир недовольно фыркнул. — Шекспир, мы переезжаем! В нормальную квартиру, где я смогу работать как человек!
Она тут же ответила: "Отлично! Завтра с утра устраивает идеально. Предлагаю обменяться контактами и ключами через приложение?"
Артём получил ответ, когда допивал вторую чашку чая. Он внимательно перечитал сообщение и кивнул — всё выглядело серьёзно и по-деловому.
— Алиса, напомни мне завтра утром подготовить квартиру к приезду гостя, — сказал он вслух.
— Напоминание установлено на восемь утра, — ответил электронный помощник.
Артём написал ответ: "Согласен. Предлагаю встретиться завтра в десять утра для передачи ключей. Можем обменяться контактами в приложении, а встретиться в нейтральном месте — кафе между нашими районами?"
Лиза получила сообщение, когда наконец-то накормила Шекспира и пыталась решить, что делать с его миской и лотком.
— Кстати, а как же ты? — обратилась она к коту. — Тебя же в договоре обмена не упоминали...
Шекспир посмотрел на неё так, будто вопрос был глупым. Конечно, он едет с ней. Разве может быть по-другому?
— Ладно, — вздохнула Лиза. — Спрошу у ArtёmS про животных. Может, он нормально отнесётся.
Она написала: "Кафе — отличная идея! Кстати, у меня есть кот. Очень воспитанный и чистоплотный. Это не проблема?"
Артём прочитал сообщение и задумался. Кот. Непредсказуемость. С другой стороны, он же хотел новых впечатлений?
— Хорошо, — сказал он самому себе. — Кот так кот. Сколько хлопот может доставить одно животное?
Он ответил: "С котом проблем нет. Встречаемся завтра в десять в кафе "Лофт" на Пушкинской площади?"
— Договорились! — тут же пришёл ответ от Лизы.
***
Вечер Лиза провела в лихорадочных сборах. Вернее, в попытках понять, что из её творческого хаоса можно взять с собой, а что лучше оставить. Проблема заключалась в том, что для неё каждая бумажка, каждый блокнот, каждый случайный предмет мог в любой момент стать источником вдохновения.
— Этот старый билет в театр — определённо нужен, — бормотала она, упаковывая вещи. — А эта засушенная роза... Помнишь, Шекспир, я её подняла после того спектакля? Из неё может получиться отличная деталь для романтической сцены.
Шекспир наблюдал за процессом сборов с выражением глубокого скептицизма. Периодически он подходил к переноске и заглядывал внутрь, давая понять, что готов к путешествию, но предпочёл бы более комфортабельные условия.
— Не ворчи, — сказала ему Лиза. — Мы едем в квартиру мечты! Там, наверное, даже твоя миска будет стоять в специально отведённом месте, а не где попало.
К полуночи чемодан был упакован, кот недовольно заперт в переноску, а Лиза лежала в кровати и мечтала о завтрашнем дне. Она уже представляла себе, как сядет за аккуратный письменный стол в идеально тихой квартире и наконец-то допишет злополучный сценарий.
— Завтра начинается новая жизнь, Шекспир, — прошептала она в темноту. — Организованная, продуктивная, успешная жизнь.
Из переноски донеслось недовольное мурлыканье. Шекспир явно сомневался в способности своей хозяйки к организованности.
***
Артём провёл вечер за подготовкой квартиры к приёму гостя. Хотя в его доме всегда был идеальный порядок, он решил провести дополнительную уборку и составить список правил пользования техникой.
— Алиса, создай файл "Инструкции для гостя", — скомандовал он.
— Файл создан. Диктуй содержание.
— "Добро пожаловать! Основные правила пользования умным домом..." — Артём начал методично перечислять все особенности своей системы: как включать свет голосовыми командами, как регулировать температуру, как пользоваться кухонной техникой.
Список получился на три страницы мелким шрифтом. Артём перечитал его и подумал, что, возможно, немного переборщил с подробностями. Но лучше предупредить заранее, чем потом разбираться с поломками.
Он также приготовил запасной комплект полотенец, поставил в холодильник базовый набор продуктов — молоко, хлеб, яйца — и даже купил специальную миску для кота. В зоомагазине продавец долго расспрашивал его о породе и предпочтениях животного, и Артём понял, что совершенно ничего не знает о котах.
— Надеюсь, этого будет достаточно, — пробормотал он, расставляя миски в углу кухни строго параллельно стене.
Перед сном он ещё раз проверил квартиру: всё стояло на своих местах, всё было чисто и готово к приёму нового жильца. Завтра он окунётся в совершенно новую атмосферу, и эта мысль одновременно волновала и пугала его.
— Алиса, поставь будильник на восемь утра, — сказал он, ложась в кровать.
— Будильник установлен. Спокойной ночи, Артём.
— Спокойной ночи.
Но заснуть сразу не получилось. Артём лежал в темноте и думал о завтрашнем дне. Что за человек эта Лиза? Судя по фотографиям квартиры, она явно не страдает от избытка организованности. А что, если они совершенно не подойдут друг другу? Что, если это будет катастрофа?
С другой стороны, разве не этого он хотел? Встряски? Новых впечатлений? Чего-то, что вытащит его из комфортной, но бесплодной рутины?
— Ладно, — прошептал он в подушку. — Что будет, то будет. Максимум — месяц потерпеть.
Он не мог даже предположить, что через месяц его жизнь изменится настолько кардинально, что он больше не захочет возвращаться в прежнюю упорядоченность.
***
Утром они оба проснулись с одинаковым чувством — смеси волнения и тревоги. Перемены всегда пугают, даже когда мы сами их инициируем.
Лиза проснулась от того, что Шекспир методично топтался по её голове, требуя освобождения из переноски. Она совершенно забыла выпустить его на ночь.
— Прости, дружок, — пробормотала она, открывая замочек. — Нервничала.
Кот выскочил наружу с видом глубоко оскорблённого аристократа и демонстративно отправился завтракать.
Артём проснулся ровно в восемь, как и планировал. Первым делом он проверил свой список дел на день: встреча с Лизой в десять, передача ключей, переезд к ней. Всё было расписано по минутам.
В половине десятого оба героя уже ехали навстречу друг другу в метро, не подозревая, что их жизни вот-вот переплетутся самым неожиданным образом.
Лиза сидела в вагоне с переноской на коленях и нервно теребила ручку сумки. Шекспир периодически возмущённо мяукал, давая всем понять своё отношение к общественному транспорту.
— Потерпи ещё чуть-чуть, — шептала ему Лиза. — Скоро мы будем в новом доме, и ты сможешь исследовать новую территорию.
Артём стоял у двери вагона с небольшим рюкзаком и конвертом, в котором лежали ключи, инструкции и небольшая записка с пожеланиями приятного проживания. Он мысленно прокручивал предстоящий разговор, стараясь подготовиться к любым неожиданностям.
Кафе "Лофт" на Пушкинской площади они выбрали не случайно — оно находилось ровно посередине между их районами. Это было стильное местечко с панорамными окнами, мягкими диванами и тихой музыкой — идеальное место для деловых встреч.
Артём пришёл первым — на пять минут раньше назначенного времени, как и планировал. Он заказал американо без сахара и сел за столик у окна, откуда можно было наблюдать за входом.
Лиза появилась ровно в десять, но сразу её можно было узнать по большой переноске в руках и слегка растрёпанному виду. Она остановилась в дверях кафе и огляделась, очевидно, ища своего "партнёра по обмену".
Артём поднял руку, привлекая её внимание. Лиза направилась к его столику, и он впервые смог рассмотреть её как следует.
Она была совсем не похожа на тот тип людей, с которыми он обычно общался. Волнистые каштановые волосы слегка растрёпаны, джинсы и свитер явно не первой свежести, кроссовки потёртые, но удобные. В руках — огромная сумка, из которой выглядывали блокноты и ручки, и переноска, из которой доносилось недовольное мурлыканье.
— Артём? — спросила она, подходя к столику. — Я Лиза. А это Шекспир, — она кивнула на переноску.
— Очень приятно, — он встал и протянул руку для рукопожатия. — Садитесь, пожалуйста. Будете что-нибудь пить?
— Капучино с двойным сиропом, — сказала Лиза, усаживаясь напротив и ставя переноску на соседний стул. — И, если можно, что-нибудь сладкое. Утром совсем не успела позавтракать.
Артём подозвал официанта и сделал заказ. Пока ждали кофе, они изучали друг друга с любопытством и некоторым недоумением.
— Так вы разработчик игр? — спросила Лиза, пытаясь завязать разговор. — Какие игры делаете?
— В основном инди-проекты, — ответил Артём. — Логические головоломки, стратегии. Сейчас работаю над новым проектом — смесь квеста и симулятора жизни.
— Звучит интересно! А я пишу сценарии для фильмов. В основном романтические комедии, — Лиза оживилась. — Кстати, в играх ведь тоже есть сюжет? Может, когда-нибудь поработаем вместе!
Артём вежливо улыбнулся, хотя мысленно содрогнулся. Романтические комедии... Это же полная противоположность его логичным, структурированным проектам.
Принесли заказ — капучино для Лизы и круассан размером с небольшую подушку, американо для Артёма. Лиза тут же накинулась на еду с энтузиазмом голодного человека.
— Простите, — сказала она, заметив его взгляд. — Я правда не завтракала. Собиралась всю ночь, нервничала...
— Ничего страшного, — Артём достал конверт с ключами. — Я подготовил для вас инструкции по пользованию квартирой. Там есть система умного дома, она может показаться сложной, но на самом деле...
— О, как здорово! — Лиза прервала его на полуслове. — Я всегда мечтала пожить в квартире будущего! А у вас там действительно можно голосом включать музыку?
— Да, конечно. Голосовой помощник реагирует на команды, можно управлять освещением, температурой, музыкой... — Артём начал объяснять, но заметил, что Лиза слушает его вполуха, больше увлечённая своим круассаном.
— Замечательно, — сказала она, когда он закончил. — А вот мои ключи, — она протянула ему связку с тремя ключами разного размера и брелоком в виде кота. — Верхний замок капризный, его нужно поворачивать против часовой стрелки, потом по часовой. А домофон не работает, так что лучше предупреждайте, когда приходите, я буду выходить встречать.
Артём принял ключи с некоторой тревогой. Капризный замок, сломанный домофон... На что он подписался?
— Кстати, — продолжила Лиза, — у меня там немножко... творческий беспорядок. Не пугайтесь, это нормально для людей искусства! А вот Шекспир очень воспитанный, он не будет ничего портить.
Как будто услышав своё имя, кот в переноске издал протяжное "мяу", которое прозвучало скорее как предупреждение.
— Я уверен, что мы найдём общий язык, — дипломатично ответил Артём, хотя у него появились серьёзные сомнения.
Они обменялись телефонами, и Лиза предложила:
— А может, поедем вместе? Я покажу вам квартиру, расскажу про особенности, а вы мне — про свою?
Артём хотел было вежливо отказаться — он предпочитал осваивать новое пространство в одиночестве, без свидетелей. Но что-то в энтузиазме Лизы заставило его согласиться.
— Хорошо, — сказал он. — Но предупреждаю: у меня всё довольно... упорядочено.
— А у меня довольно... неупорядочено, — засмеялась Лиза. — Может, нам стоит поменяться не только квартирами, но и привычками?
Они не знали, насколько пророческими окажутся эти слова.
***
Дорога до квартиры Лизы заняла сорок минут. Всю дорогу она болтала о своей работе, о Шекспире, о том, как она мечтает наконец-то закончить сценарий в спокойной обстановке. Артём слушал вполуха, больше наблюдая за тем, как она жестикулирует, как выразительно меняется её лицо, когда она рассказывает о чём-то интересном.
Он не привык к таким открытым, эмоциональным людям. В его окружении все были сдержанными, профессиональными, предсказуемыми. А эта Лиза была как живое воплощение хаоса — и почему-то это завораживало.
Дом оказался старинным, с высокими потолками и широкими лестницами. Подъезд видал лучшие времена, но сохранял определённое очарование.
— Вот мы и дома, — объявила Лиза, открывая дверь квартиры. — Добро пожаловать в мою творческую лабораторию!
Артём переступил порог и замер. То, что он увидел, превзошло все его худшие ожидания.