Первое правило детективного клуба

Обещаешь ли ты, что твой сыщик

будет заниматься истинным сыском,

употребляя свой собственный ум и смекалку,

а не полагаясь на Божественное Откровение,

Женскую Интуицию и Фокусы-Покусы?

Из клятвы Детективного клуба

1. Правило первое:

Преступником должен быть кто-то, упомянутый еще в начале романа

Миранда Гаррис умирала. В творческом смысле. На здоровье она, по счастью, пока не жаловалась. Но вот как писатель она была смертельно больна и погружалась в пучины ангста, депрессии и ангедониии. Люк Реттинг, ее бессменный герой, отважный искатель приключений и разгадыватель загадок, запил с горя и откровенно бухал уже десять страниц, и выводить его из запоя не было ни малейшего желания.

Все, тупик. Финал. Баста. Конец путешествия.

Миранда всегда осознавала, что она — довольно посредственная писательница. Ей было лет восемнадцать, когда ее книга выстрелила неожиданно, став удивительно популярной, но с тех пор не удавалось написать ничего столь же тонкого, красивого и... Миранда польстила бы себе, сказав «умного», но хотелось думать, что так оно и есть. «Дочь волчицы» принесла ей отличный гонорар, небольшой домик в городке Сингроув на юге, где тепло, солнечно и яблони плодоносят долгие месяцы. Но точно так же эта книга принесла ей давление, осознание собственной никчемности, накатывающее примерно раз в полгода, и страх пустого листа. Миранда жила с этим осознанием уже двадцать лет и ничего не могла поделать.

Иногда, конечно, хотелось все бросить и заняться чем-то более продуктивным, но Миранда очень любила писать, даже если и осознавала, что все это по сути своей — пустая графомания. Она любила сочинять истории и сплетать интриги, любила гулять по воображаемым локациям, и очень любила своего героя. Люк был воплощением всего того, что она не находила в окружающих мужчинах: он брал на себя ответственность, не ныл и не ждал от героини обедов и подвигов, как это делали все реальные мужчины, с которыми Миранду сталкивала жизнь. Героиня нравилась ей куда меньше, она была тусклой и бесцветной, но это был определенный маркетинговый ход: Мелинда Смарт, верная помощница Люка Реттинга, была до того обыкновенной, что на ее месте любая могла представить себя. Поэтому книги, какими бы они ни были скверными, отлично продавались, издатель требовал новых, а Миранда умирала.

Идеи закончились. Рислинг — тоже.

Миранда потыкала кнопку пробела, чтобы мигающая палочка на пустом белом экране задвигалась хотя бы в какую-то сторону, и собралась уже попросить себе кофе, чтобы освежить голову, но вспомнила, что у Ненси, домоправительницы, кухарки и фактически няньки выходной, а Сэма она выставила с вещами на прошлой неделе. Миранда многое могла простить, даже измену, но не попытку выкрасть и продать одно из первых изданий «Следов в пыли»1. Сэм вылетел из дома, как пробка из бутылки хорошенько взболтанного шампанского, а Миранда это самое шампанское открыла и отпраздновала избавление от очередной проблемы.

Где ты, о где ты, мой герой, который проявит лучшие качества и сварит мне хороший кофе?

Миранда нажала пробел еще раз, но буквы, конечно же, не появились. Проскроллив наверх, она еще раз перечитала пару последних абзацев, а потом решительно закрыла файл и закинула его в папку «Мусор». Там было настоящее кладбище подобных неудачных текстов, и заглядывать в эту папку Миранда старалась как можно реже.

Запиликал сотовый.

Брать трубку не хотелось, это наверняка был Эрик, ее редактор, потрясающей назойливый человек, убежденный, что книги можно выпекать, как блинчики — установив, образно говоря, сразу четыре сковороды на плиту и только подбрасывая. Его, впрочем, можно было понять: сроки поджимали, и Миранда давно уже должна была представить хоть какой-то результат.

Его не было. Настроения тоже не было.

Телефон продолжал надрываться. Миранда специально поставила на него довольно назойливую мелодию, зная за собой привычку игнорировать звонки, если чем-то увлечена. Звук был назойливый настолько, что в определенный момент появлялось желание зашвырнуть сотовый в стену. Миранда потянулась за ним, бросила взгляд на дисплей и приподняла брови.

Номер принадлежал не Эрику.

Поколебавшись еще пару мгновений, Миранда нажала кнопку вызова.

- Миранда Гаррис слушает.

- Мисс Гаррис? - уточнил зачем-то приятный баритон. - Добрый день. Меня зовут Люк Феррис, я секретарь мистера Энтони Ламарка, вы, возможно, слышали о нем?

Люк, надо же. Миранда хмыкнула, а потом поспешила ответить, осознав, как странно это хмыканье прозвучало.

- Нет, боюсь что нет. Впервые слышу это имя.

- Неудивительно. Мистер Ламарк довольно эксцентричен и в основном известен в деловых кругах. Но должен сказать, он является большим вашим поклонником.

- Приятно слышать, но... что вам от меня нужно? - нахмурилась Миранда.

- Конечно, мисс Гаррис, я перехожу к делу, - заторопился секретарь. - Мистер Ламарк хочет проспонсировать писательский марафон для одаренных авторов детективов, мисс, и хочет видеть вас в числе приглашенных.

- Марафон? Для авторов? - теперь уже Миранда хмыкнула вслух, не таясь. - Это еще что за ерунда? Очередная интернет-забава?

Пыталась она участвовать в парочке таких марафонов и обнаружила, что от них нет никакой пользы.

- О нет, нет. Я бы скорее сказал, это похоже на... курорт? - последнее слово прозвучало не слишком уверенно. После небольшой паузы Феррис пустился в объяснения. - Мистер Ламарк приглашает писателей к себе на виллу, где будут представлены все условия для работы и материалы для вдохновения. После пятидневного отдыха он надеется увидеть некоторые результаты: рассказ или может быть даже набросок романа. Тот текст, что впечатлит его больше других, получит щедрое вознаграждение.

- Ага-ага... - кивнула Миранда, набирая в поисковике «Энтони Ламарка».

Вот ты какой, владелец заводов, газет, пароходов... В самом деле, широко известен в узких деловых кругах, богат, любитель литературы и искусства. Развлекается в основном посещением различных благотворительных балов, концертов и аукционов. Известен своими шикарными коктейльными вечеринками.

Вилла...

Миранда едва ли назвала бы виллой старый помещичий дом посреди среднеанглийских болот, но на фотографиях выглядело достаточно симпатично.

- Я понимаю ваши колебания, мисс Гаррис, - продолжил лить ей в уши мед бархатистый баритон секретаря. - Все материалы присланы вам на почту. Если вы желаете присоединиться к марафону, пришлите нам ответное письмо.

- Да... - кивнула Миранда. - Я подумаю.

1«Следы в пыли» - книга Юргена Торвальда, посвещенная научным методам расследования