Первое свидание

- Ну, вот тут я и живу... - Таня останавливается у подъезда и поворачивается ко мне. - Спасибо, что проводил.

Она перекладывает тяжелый букет из руки в руку, словно он ей мешает.

- Не за что, - брякаю я и тут же мысленно себя одергиваю: «Ну что за идиот!» Не то говорю, всё не то. И цветы выбрал не те, и в кино сходили не на то, и что сейчас делать - не знаю.

- Ну... - она смотрит на часы и чуть заметно переминается с ноги на ногу. - Уже поздно... Мне пора. Ты...

- Я позвоню, - говорю я и тут же мысленно снова даю себе подзатыльник: «Возьми себя в руки, тряпка!»

- Конечно, звони! До завтра... то есть... когда позвонишь, тогда и поговорим, - она делает шаг к подъезду.

- Таня!

Она поворачивается, а я одновременно делаю шаг вперед. Ее глаза и губы вдруг оказываются совсем близко к моим.

«Если сейчас скажешь ей "до завтра" - всё пропало».

Я часто говорю сам с собой, но это уже перебор. Мой внутренний голос в этот момент звучит как-то иначе. Отчетливее. Словно это не я изнутри себя говорю, а кто-то, очень похожий... разве что тембр голоса чуть ниже... и говорит откуда-то снаружи.

- Ты кто? - я тоже произношу это про себя. Таня нас не слышит. Она замерла, будто кто-то непостижимый нажал на кнопку паузы всего мироздания. В ее глазах замерло отражение ночных фонарей.

«Догадайся сам, тряпка! Завтра она не возьмет трубку. И послезавтра. А потом ты узнаешь, что она познакомилась с парнем, который лучше тебя, и вы с ней никогда не будете вместе. Так бывает».

- Да откуда ты это знаешь? И вообще, что...

«Заткнись. Я не могу держать этот момент слишком долго. Сейчас все решается. Либо ты делаешь, либо нет. Выбирай».

Голос пропал так стремительно, что в голове образовалась пустота в том месте, где он только что звучал. Мироздание проскочило паузу и двинулось дальше. Огни в ее глазах замерцали. Я ощутил на лице ее дыхание - и принял решение. Сделал четверть шага вперед и поцеловал ее.

Она ответила на поцелуй и уронила букет на асфальт. Потом я поднял его и снова вручил ей. Потом мы поднялись в ее квартиру. А потом мы прожили вместе все эти годы.

До этого момента.

***

Мы вышли из кафе. Пришли туда спокойно поговорить, но в итоге официант попросил нас выйти, потому что мы мешали другим посетителям. Я не помню, кто первым начал кричать. Может быть, она. Может быть, я. Мы наговорили друг другу столько жестоких фраз, что когда вышли на улицу, никаких громких слов больше не осталось.

Но Таня всё же сказала:

- Это всё? Вот так это и закончится?

Я кивнул. Мы уже всё перепробовали. Игнорировали проблемы. Посещали семейного психолога. Экспериментировали. Пробовали открытые отношения. Не то, всё не то. Я любил ее. А она была несчастлива со мной. Так бывает.

- Прощай, - сказала она.

Я повернулся и пошёл по улице - прочь от неё, от нашей любви, наших ошибок, от всех этих лет. Каждый шаг давался с трудом, будто я шёл по дну океана. Воздух давил на плечи так, словно хотел впечатать в асфальт.

Она смотрела мне вслед. Я не видел этого - не мог видеть - но она смотрела мне вслед.

До угла оставалось несколько шагов. Если я поверну - это конец. Тогда она тоже повернётся и уйдёт, и я уже не смогу вернуться. Угол - это моя точка невозврата к Тане.

Я почти сделал шаг за угол. А потом мир замер.

«Ты облажался», - сказал знакомый голос.

Я это знал.

«Я не могу держать для тебя этот момент слишком долго. Ты ещё можешь её вернуть. Либо ты делаешь, либо нет. Выбирай».

Я застыл в этой паузе, как муха в янтаре.

Мог обернуться и вернуться к ней. Попросить прощения. Попробовать ещё раз. Я мог завернуть за угол и отпустить ее. Попрощаться с ней. Со всеми нашими годами. С ее упущенными из-за меня возможностями.

Что бы я ни сделал - она не будет счастлива.

И я выбрал.

***

- Таня!

Она поворачивается, а я одновременно делаю шаг вперед. Ее глаза и губы вдруг оказываются совсем близко к моим.

- Я хотел сказать... до завтра!

Таня держит букет перед собой обеими руками, словно защищается от меня. Такая юная. Такая счастливая. Вся жизнь впереди.

- До завтра! - беззаботно отвечает она и уходит в подъезд.

А я иду домой, чувствуя, как тихий голос внутри головы что-то шепчет мне про точку невозврата...