Первый

Да! Я потерял его! Время оказалось жестоким к нашей крепкой дружбе, нашему соседству, нашей привязанности. Я думал, что мы будем существовать вечно, отмечать в календаре знаковые события, праздновать и радоваться прошедшим годам. К сожалению, нашим планам не суждено сбыться. Моё сердце было готово разорваться от безутешного горя и тоски, которое я сегодня испытал. Мы были знакомы пятьдесят четыре счастливых года, в котором никогда не разлучались. Я знал, что он рядом, всегда придёт на помощь, окажет услугу, за которую не возьмёт ни рубля. Он не являлся меркантильным и жадным. Он был щедрым и трудолюбивым парнем. Мы находились с ним на одной волне. Я вытер украдкой скупые слезы, которые как ванна наполнили глазное яблоко. Мне было нестерпимо тяжело и грустно!

Я вспомнил горячую молодость и мирскую зрелость, в которой мой верный приятель осязаемо присутствовал, принимал активное участие и без тени сомнений выручал. Нет, он не утомлял никчемными советами, не лез в душу с бестолковыми разговорами, не обливал мою футболку пьяными слезами, но всегда делил со мной майонезные салаты, вкусные шашлыки, запивая их янтарным коньяком. Мы оставались с ним гурманами. Он понимал сочный вкус трапезы, взамен отдавая мне оптимистичный настрой на жизнь и возможность оценивать изумительные рецепты блюд вновь и вновь.

Я не заметил день, когда тебе стало плохо, и ты занемог. Твоё здоровье стало ухудшаться день ото дня. Ты не сказал мне об этом ни слова, не намекнул, не заикнулся о недомогании, хотя в глубине души у меня родилось сомнение, что дело не чисто и тебе требуется помощь. Я ругаю себя, что не обратил должного внимания. Покатился по проторенной жизненной стези, продолжая решать бытовые проблемы и неурядицы. Ты промолчал. Ты был нем. Поэтому я утешил себя мыслью, что мне показалось и почудилось. Я покритиковал себя за слабоволие, за минутную слабость и…, продолжил…, продолжил жить и жрать, как ни в чём не бывало. Именно жрать, потому что диету я не соблюдал. Однако именно тогда ты стал быстрее хилеть и разрушаться, но не вопил, не ныл о помощи. По-прежнему ты мужественно поддерживал меня, но уже через силу и боль, которую скрывал, не давая мне возможности подумать иначе. В голову закралась понурая мысль, что с этого дня начался отсчёт потерь, которые невозможно восполнить.

Я никогда не забуду, того жестокого и хладнокровного врача, который навсегда разлучил нас, сообщив мне о твоей безвременной кончине. Я даже запомнил имя этого мясника и негодяя, полагая, что Всевышний обязательно его покарает, и он непременно ответит перед тобой и мной за свои бесчеловечные действия. Моя душа разрывалась от отчаяния и безысходности. Я не хотел прощаться с тобой. Это было нелепо осознавать. Наше расставание было тяжёлым и кошмарным. Оно доставило мне мучительную и острую физическую боль.

Я сел на стоматологическое кресло, трясясь от страха. Ты оставался моим жизненным попутчиком и теперь тебя безжалостно хотели выдрать. Я открыл рот и в блестящем отражении стоматологической лампы увидел тебя в ровном и целом зубном ряду в последний раз. Ты выглядел паршиво – почерневшей крепостью, развалившейся от бомбёжки ядовитого кариеса. Мы закричали с тобой вместе, когда клещи стоматолога с натужной силой мышц потянули наверх.

Увы! Прощай, мой верный попутчик и друг! Ты – ПЕРВЫЙ! Первый зуб, которого я лишился! Ты навсегда останешься в моей памяти!

янв, 2026 г.