Первый апрель

Дверь нараспашку, как оставил,

Когда бежать меня заставил

Грохот ракет и вой сирен,

Дрожанье мебели и стен.

Я захожу и удивляюсь:

Мой дом как будто бы чужой.

И всё, к чему не прикасаюсь,

Покрыто серой пеленой.

На кухне — выбитые стёкла

И штукатурка не столе.

— Скажите, мне, вы — ангелочки,

Как вам не скатерте — земле?

Вы под обломками лежите

Моих надежд, моих стараний.

Хотя, чего уж тут уже:

И раньше не могли взлететь вы сами.

А я могу! Ведь я живу!

Законам мира вопреки,

Пусть, и сейчас, как эта чашка

С отбитой ручкой — без руки.

Пусть и душа моя усохла

И съёжилась, и затвердела,

Как этот чая в ней пакетик,

Давно на дне её желтея.

Пусть жизнь теперь как бутерброд —

Огрызок плесени и сыра —

Без права выглянуть в окно

Без автомата и мундира...

Но я живой, а друг мой — нет.

Лежит в завалах, не успев...

Как этот скомканный окурок,

Под грудой спичек почернев...

Я обошёл свой стол по кругу,

Взглянул в окно на пустыри,

Взял банку сахара и чая.

Потопал снова я к двери.

Но не дошёл, остановился.

Вернулся снова я к столу:

Сорвал с него скатёрку быстро –

Всё разлетелось по полу.

Со звоном бьющейся посуды,

Со стуком жести об паркет...

Пыль подняло клубами в воздух —

Через неё струился свет.

Мой стол теперь мне был родной

(Я ненавидел эту скатерть),

Своей дубовой стариной

Напоминал мне снова матерь.

Мне как-то сделалось тепло,

Размяк в душе пакетик чая...

Стряхнув скатёрку, я его

С заботой снова укрываю —

Пусть бережёт, а мне пора.

Сейчас не время сантиментов —

Дожить хотя бы до утра

Под грудой серою цемента…

Апрель 2022 г.

P. S.

Я не герой произведенья.

Я лишь смотрел со стороны,

Но НЕ скажу я НИКОГДА:

— В том не было моей вины.

Не сделал я ведь ничего,

Не знал, не ведал, не заметил...

Потом смотрел со стороны,

Как гибли маленькие дети...

Я не герой, мне им не быть.

Поверьте, много я пытался...

Но не останусь в стороне.

Не верьте мне. Я не старался.

21 марта, 2025 г.