В СССР к томатному соку полагались ложечка и соль. Сначала пропала ложечка. Потом соль. Потом СССР.
Когда пропала ложечка, я насторожился и завел курей. Куры должны были выручать в трудные времена яйцами, мясом и перьями. Сосед напротив завел баранов и мы потом меняли курятину на баранину. Из расчета 10 кур на 1 баран.
В моде был бартер. Меняли все, что только можно. Меняли даже деньги на деньги. С Лениным на те, что с орлом. Табак на сахар, водку на шмотки, стиральный порошок на бюстгальтеры.
Мерой расчетов была у.е. Величина у.е определялась желанием продавца избавиться от товара и желание покупателя его приобрести. поэтому на рынках постоянно кричали тыкая друг в друга пальцами.
Особую ценность приобрели пустые бутылки. Стоило купить на улице пиво, и тут же за тобой выстраивалась очередь из нескольких бывших профессоров, желающих взять у тебя опустевшую тару.
Но никто больше не предлагал светлое будущее, и это внушало уверенность. В киосках появился итальянский ликер "Амаретто", который разливали под Подольском армяне. В магазинах американские джинсы из Китайской Народной республики. В воздухе стоял стойкий запах капитализма.
И мы неслись на этот запах как голодные зайцы на запах морковки, выброшенной из овощехранилища. Мы верили, что великая американская мечта добралась и до нашей Родины. И что теперь-то мы заживем как нормальные люди с баночным пивом, кином по Интернету и гамбургерами из МакДоналдса.
Когда мы свернули с этого пути? Наверное, когда наелись и осмотрелись. И затосковали по тому самому томатному соку, в которой кидали пальцами соль из общей солонки и размешивали ложечкой из общего стакана. Нас, забывших про очереди, дефицит и блат, замучила ностальгия по славному прошлому. С его БАМами, "Время вперед" и пятилетками за четыре года.
И нисколько не удивительно, что тут же нашлись люди, которые снова стали строить из страны зону. Удивительно было то, что нашлось огромное количество желающих жить в этой зоне и там обустраиваться. И даже стать вертухаями. В том числе из самых близких родственников и знакомых.
Но вернуть вкус того томатного сока уже невозможно. Как и того мороженого, тех бубликов, ирисок "Кис-кис" и пива из пакетов с дыркой для рта.
И бесполезно нынче заводить курей. Они больше не в моде. В моде иметь маленький домик где-нибудь подальше от Родины, в котором можно переживать за нападки на страну со стороны обнаглевших империалистов.
СССР больше никогда не вернется, как Титаник больше никогда не войдет в порт назначения. Хотя до сих пор еще многие слышат как духовой оркестр играет "Рио-Риту" в парке культуры в котором не осталось больше ни одного отдыхающего