Работники советской розницы представляли довольно крупное и не самое открытое сообщество. Коррупция начиналась с устройства на работу. Хлебное место можно было получить исключительно по блату и/или за мзду. В первую очередь речь шла, конечно, о директорах магазинов, рынков, торговых предприятий и объединений. Но не только. Деньги и знакомства нужны были для того, чтобы стать завотделом, рубщиком мяса, барменом и так далее. Иногда речь шла и о простых продавцах. Если устроиться на работу в обычный магазин было реально, то в областной ЦУМ с улицы не брали никого.
Приемом на работу коррупция не ограничивалась. Обычно все работники в той или иной степени участвовали в махинациях, списывали определенные нормами потери, придерживали дефицит, торговали им с черного хода, недовешивали. Начальники отделов платили дань директору магазина. Как это работало, можно посмотреть на примере материалов дела.
Директором московского «Гастронома № 1» в ГУМе Тверетинов стал в 1969 году и с самого начала организовал дело так, что заведующие отделами платили ему ежемесячно 100-300 рублей в зависимости от коммерческой ценности подразделения. Подразумевалось, что за это тот закрывает глаза на их «операции» и обеспечивает продукцией, которая пользуется повышенным спросом, то есть дефицитом.
Сейчас смешно читать, но отдельно надо было заплатить за переходящее «Знамя почета», звание «Отличник торговли» и прочие торговые регалии. Все это не давало особенных бонусов, но «весило» в рублях солидно. Скажем, получение таблички «образцовый отдел» требовало взноса в 400 рублей.
Арестовали Тверетинова в 1983 году. К тому моменту один из начальников отдела, заведующий гастрономии Яковлев, который работал с ним с самого начала, успел «поднести» взяток на десять тысяч рублей.
Но не стоит думать, что такие поборы были главным источником доходов для директоров магазинов. Действовали намного изобретательнее: от продажи остродефицитных товаров из-под полы до реализации левого товара.
Например, по делу того же «ГУМа» посадили директора плодоовощной конторы, который списывал качественные овощи и фрукты, потом неофициально поступавшие в гастроном. Довольно часто товар (например, обычную картошку) по документам записывали вторым сортом, а продавали как первосортный. Подкладывали продукцию цеховиков, которую те производили из государственного сырья. Плюс в СССР очень четко соблюдались нормы естественной убыли товара. При этом испорченный товар не стеснялись положить на полку, а сэкономленный таким образом дефицит шел на черный рынок. Именно директора снимали сливки с таких операций.
Махинации приносили миллионы, поэтому взятки с подчиненных были нужны скорее для того, чтобы повязать всех в коллективе, сделать соучастниками. Рядовых сотрудников, в свою очередь, одаривали привилегиями. Тоже абсолютно незаконными. В том же ГУМе работникам мясного отдела разрешалось в конце смены взять домой два килограмма отборного мяса. Грузчиков бесплатно кормили, давали бутылку водки на четверых, закуску и несколько рублей «премии». Даже уборщицы получали десять рублей за одну смену.