Я ненавидел понедельники, но этот, кажется, решил переплюнуть все те, что уже были в моей жизни до него.
Сидел я, значит, в нашем офисе-аквариуме, где стеклянные перегородки старались изображать, что у каждого из нас есть личное пространство, и смотрел на коллег. У всех, как обычно, лица серые, унылые, уже уставшие, ожидающие выходных, хоть рабочая неделя только началась. Чего там греха таить… У меня лицо, наверное, такое же, если не унылее.
«Чёрт…» — вздохнул так тяжело, будто бы похоронил вчера всех, кто был мне дорог, и тру глаза.
Я ненавидел это состояние постоянного ожидания... Чего ждал? Да всего того же самого, что и вы — пятницы, аванса, потом зарплаты, конца рабочего дня, отпуска. Монитор свой, в котором с утра увидел своё отражение и поёжился, тоже ненавидел. На экране его была таблица, густо заполненная цифрами. Чёрт, я даже понятия не имел, что и зачем туда вбивал. Лишь механически переносил данные с бумаг в Excel, а потом отправлял готовый отчёт на почту бухгалтерии. Всё. Вот и вся моя работа, которую я ненавидел больше, чем всё вышеназванное.
Если бы меня кто-то спросил, что я и зачем делал, — не сказал бы. Им просто надо, чтобы кто-то заполнил отчёт, я его заполнял. Зачем? Чтобы мне платили мою заработную плату. На этом вся мотивация заканчивалась.
Верил ли я в лозунги о корпоративной семье и вкладе в общее дело?
Чёрта с два! Я даже представления не имел о том, что там за «общее дело» такое.
Голова гудела после вчерашнего. Всего-то три бутылки пива, но организм в последние годы стал напоминать бюджетный ноут, купленный лет шесть назад, — грелся, зависал и жёстко тупил.
Мутило. Хотелось лечь прямо под стол и сделать вид, что умер. Но нельзя — вокруг коллеги. Не оценили бы.
Да и менеджер уже пятый раз вываливался из своего кабинета, и у него лицо было такое, будто он выбирал, кого первым убить: себя, нашего начальника или, может быть, меня.
А сам босс, кстати, после утренних разборок с руководителем отдела уже третий раз прошёл мимо. Делал вид, что сильно занят чем-то важным, но каждый раз заглядывал в мой монитор, будто там было что-то важное лично для него.
А я просто смотрел в Excel и думал: «Вот бы он споткнулся».
Не насмерть, конечно же, а просто чтоб кофе разлилось и рубашка промокла, испачкалась. Мелкое, но приятное злорадство, как маленькая награда. Особенно когда получил от него отписку о несогласовании отпуска.
Слева сидел Славик из бухгалтерии и жевал жвачку, что-то шепча в микрофон. У него в наушниках, по-моему, был не утренний созвон, а личный коуч, который говорил: «Ты молодец, ты отлично справляешься!» Обычно на дейликах он держал выражение скучающего кирпича, а тут прям цвёл… Ещё и в понедельник.
Вот мне бы такого ментора!
Пусть он говорил бы мне каждый день: «Олег, не бейся головой о стол, осталось всего три часа. Ты молодец!» Желательно с самого утра и до пяти вечера, без выходных и перекуров, но вместо этого Лена утром сказала: «Олег, я устала от твоего равнодушия».
Ну да, я тоже устал. Просто не сказал. Потому что если скажешь — начнётся. Начнутся сочувственные кивки, пустые советы, вся эта мышиная возня, от которой устаёшь ещё больше. А мне надоело. Надоело всё: от необъяснимых претензий по утрам до самого этого офиса, пропахшего дешёвым пластиком и несбывшимися надеждами; от таблиц Excel до самого слова «надо».
Я просто хотел домой. Или хотя бы на перекур в десять минут, только вот я не курил…
На стене, точно в насмешку, горят часы. Электронные и красные, как воспалённые глаза демона из ночного кошмара. Они показывают 11:21. То есть до обеда ещё сорок минут пытки, а до конца рабочего дня — целая вечность, наполненная бессмысленным щёлканьем мыши.
Квест номер один — дожить до полудня. После обеда, я надеялся, перестанет мутить. Желудок, заливаемый с утра сладкой кофейной бурдой вместо нормального завтрака, должен успокоиться и перестать недовольно урчать, отвлекая на себя драгоценное внимание. Ведь оно, это самое внимание, требовалось не мне, а чёртовой таблице. К обеду там должно было появиться хоть что-то, отдалённо напоминающее осмысленную деятельность.
«Осмысленное… хех…»
Иногда мне казалось, что если вдруг завтра мир рухнет — никто из нас этого не заметит. Мы всё равно сидели бы в Excel, будто зомби, продолжая заполнять эти грёбанные таблицы.
Я открыл браузер, делая вид, что ищу инструкцию, но на самом деле читал форум про старые игры.
11:27 — «Эх… Значит, через полчаса заживём!»
Славик, мой сосед по офисному загону, поднял голову от монитора. Его лицо имело тот же сероватый оттенок, что и стены нашего офиса строгого режима.
— Ты идёшь на кофе?
Я посмотрел в свою кружку. В ней на дне плескался холодный, почти чёрный остаток того, что здесь именовали «кофе». А на стенках въелся коричневый осадок, как от дешёвого портвейна. Пить это — значит проявить неуважение к собственному организму.
— А пойду…
Поплелись с ним на кухню, шаркая подошвами по паркету. Кухня у нас — десять квадратных метров, пропитанных ароматом апатии и обклеенных корпоративными постерами. На одном какой-то жизнерадостный идиот скалился в камеру, а под ним была надпись: «Вдохновляй себя и других!». Рядом с этим призывом стояло мусорное ведро, доверху полное пустыми стаканчиками. У кофемашины выстроилась очередь, молчаливая и угрюмая, будто в тюрьме — за баландой. Никто не разговаривал. Такая вот тёплая атмосфера в нашем коллективе. Только скорбный звук льющейся воды и тошнотворный запах пережаренных зёрен.
Возвращались на свои места без какого-либо рвения вернуться к задачам. На ходу завязалась лёгкая, необременительная беседа ни о чём и обо всём сразу. Чисто ритуал, позволяющий убить ещё пять-десять минут ожидания обеда.
Я сделал вид, что усиленно работал. Кажется, начальник и менеджер уже нашли свой дзен либо сами с нетерпением ждут обеда. Разошлись по кабинетам, и никто не заглядывает через плечо, не дышит в затылок. Кстати, так и работается комфортнее.
Таблица разрасталась, как раковая опухоль. Я копировал ячейки, вставлял, снова копировал, будто от этого зависела судьба человечества. Но на самом деле так я просто сокращал время до обеда. Это тоже была, в своём роде, судьба человечества. Конкретного, отдельно взятого индивида. То есть меня.
Удивительно, но нытьё и сарказм не ускоряли время. Но без них ведь никуда, правда? Нужно же чем-то смазывать заржавевшие шестерни механизма под названием "душа". Верно?
11:59 — Всё.
Ощущение, будто я совершил подвиг. Дождался, выжил, выполнил первый квест!
Встал, потягиваясь так, что хрустит позвоночник. Славик был уже готов — куртку накинул заранее, как солдат, готовый к вылазке в тыл врага.
— Пошли, — кивнул в сторону выхода он. — Пока не набежали.
А на улице пахло весной и выхлопными газами. Солнце висело в мутном небе, но не согревало. Слишком яркое после тусклых офисных светильников. Люди шли кучками, и все они куда-то спешили, с озабоченными лицами и оловянными взглядами, как и мы — надо было успеть, пока свободные места не заняты.
Направлялись мы в дешёвую рыгаловку, которую между собой почему-то гордо именовали «таверной».
Славик внезапно подал голос:
— Думаешь, нас когда-нибудь уволят всех разом?
— Обязательно, — ответил я. — На кой мы им там… Посадят роботов, которым на обед не надо. Штекер в задницу воткнут ему — и будет сидеть там и печатать сутками. Ни выходных, ни отпусков, ни больничных…
Мы переходили дорогу, и я вдруг поймал себя на мысли, что весь этот день уже был. Вот прям целиком. И неделю назад. И месяц. Один и тот же день, просто с разными погодными эффектами.
«Но ничего…», — подумалось. — «Доживу до вечера — Лена сварит суп, включим сериал, потом пиво…»
Так и проходила жизнь: от кофе с утра до пива перед сном.
И главное было не перепутать… Хотя… с парой бутылочек светлого, глядишь, работа была бы не в тягость, но нет… не положено. Уволят.
Кафе рядом с офисом было как школьная столовка, только с Wi-Fi и маркетинговыми названиями блюд. «Паста карбонара» там была просто макаронами с варёнкой и сливками, присыпанными тёртым сыром, а «Салат „Фитнес“» — обычными уставшими листьями с такими же, видавшими лучшие времена, помидорками „черри“. Воистину, «ты то, что ты ешь»!
Мы со Славиком и Лёхой из техподдержки занимали привычный стол у окна. Лёха шутил, Славик ржал, и всё это было похоже на заезженную пластинку: одни и те же фразы, одни и те же интонации.
— Ну что, — говорил Славик, — выбрал?
— Конечно, — отвечал Лёха, — курица терияки с рисом.
Представив вкус, запах и текстуру пересушенного или разваренного в сопли местного риса, я подавил ком, который услужливо подкатил к горлу.
— А я возьму борщ… Тут он, кстати, был почти нормальный…
«…но точно лучше, чем рис», — закончил про себя фразу и рефлекторно улыбнулся в ответ на очередную несмешную шутку, отпущенную Лёхой. Он был немного постарше нас, но шутил так, что казалось, что на много.
По очереди мы вставали и отправлялись к выдаче, когда брелоки на столах, словно свисток Павлова, давали сигналы, что заказы были готовы. Молча и быстро ели. Пища была тёплая, тяжёлая, никакая — как будто создана, чтобы просто заполнять желудок, а не приносить радость. Но, тем не менее, за такие смешные деньги жаловаться на качество казалось совсем пошлым. Да и желудок успокаивался, получив наконец что-то внутрь.
Лёха справился раньше всех и рассказывал, как его вчера заспамили из бухгалтерии, а Славик вставлял шуточки про «ты ж программист». Даже я посмеялся от души, ведь после еды мир казался чуть светлее, а шутки Лёхи — чуть смешнее.
Даже мысли о том, что скоро обратно в душный офис, уже не так пугали.
«Дотерплю уже, ладно… можно даже поработать, чтобы время быстрее пролетело…» — заключил я, доедая борщ.
Кинув взгляд за окно, увидел там привычный пейзаж, который видел тысячу раз. Даже рекламный баннер горящих путёвок в Турцию, казалось, прирос к нему намертво.
«Турция.»
Подумалось, что вот сейчас рванул бы в отпуск. Лёг бы под солнцем, слушал море, забыл об отчётах. Но потом — нет, даже там всё было бы таким же. Всё это уже было... Всё те же лежаки, те же гостиницы с опцией «All Inclusive» и одинаковые лица в одинаковых солнцезащитных очках.
Я даже знал, как пах бы завтрак в отеле — яичницой, кофе из кофе-машины и дезодорантом соседа по столу.
И на третий день я снова начинал бы проверять почту, потому что без рабочей рутины становилось бы совсем пусто. Да и с Леной мы опять поругались бы из-за того, что я снова начал пропускать походы на пляж и всё больше слонялся по улицам, разглядывая местных и других туристов, представляя то, как им жилось в собственных жизнях.
А может, всё у них было так же?
Я глянул на довольных Славика и Лёху. Поёжился.
Страшно было, что я к этому, казалось, начинал привыкать. С чего я это решил? Потому что уже по-настоящему не ждал ни отпуска, ни зарплаты или премии. Чёрт, да я даже выходные не сказать, что особо жду. Всё сливалось в один бесконечный день — просто с разными календарными датами. Я ждал для галочки — все ждали, и я ждал. Если бы не ждал, то был бы белой вороной. Ещё больше.
Славик тем временем, будто прочитав мои мысли, говорил:
— Я бы вот на Бали рванул. Йога, океан, девчонки, фрукты…
— Угу, — закивал я, отставляя тарелку. — В Таиланде девчонок с фруктами не хватило?
Лёха заржал так, что кофе прыснул у него из носа, закашлялся, начал стучать рукой по столу, чем вызвал недоумённые взгляды посетителей.
— Ну ты и мизантроп, — ни один мускул не дрогнул на лице Славика, давно проработавшего то недоразумение. — Лишь бы занегативить. И вообще… тебе ещё тридцати нет, а нудишь как мой батя… Сам просто злишься, что нач в отпуск не пустил.
«Один — один».
— Да нет, — хмыкал я. — Всё равно лететь некуда…
— В смысле? В Египет слетай или в Мексику…
Я усмехнулся, глядя на стаканчик.
— Забей…
Повисла неловкая пауза, которую Лёха, вытиравший стол салфеткой, решил нарушить:
— Не, ну правда. Выглядишь так себе. Если не хватает, то обращайся… помогу с деньгами. На ремонт всё откладываю, но... Это моя ремонт хочет, а я оттягиваю как могу. Так что потерпит.
— Да, только вот на ракету не хватит, — ухмылка и взгляд исподлобья.
Славик ухмыльнулся, думая, что это шутка, а я сам, наверное, даже и не знал — шутка это была или нет.
С самого детства внутри горел какой-то огонь. То ли книг перечитал, то ли фильмов пересмотрел в детстве — непонятно. Всю жизнь хотелось чего-то настоящего, а получил вот это, и оно было совсем не таким, как хотелось.
С годами огонь этот пришлось притоптать, но он тлел где-то там, напоминал о себе, как напомнил сейчас.
На секунду я представил, что стою на какой-нибудь пыльной планете, где красное небо, тишина и нет никаких отчётов. Только ветер и чужое солнце, и чувство, что всё началось заново. Одна мысль об этом — и я уже улыбался по-настоящему.
— Не, ну я серьёзно, Олег. Если надо, дай знать, — Лёха неверно истолковал моё довольное выражение лица. — Если надо, дай знать.
12:46.
До конца обеда оставалось четырнадцать минут, и пора было возвращаться, а мы всё сидели на улице возле кафе, на пластиковых стульях, которые скрипели под каждым движением. Весна вроде как уже совсем пришла, но ветер всё равно оставался прохладным, и солнце ещё не грело, а просто пыталось выжечь сетчатку.
Славик курил, Лёха ковырял зубочисткой в зубах, а я сидел и размышлял о том, как обед улучшает отношение к жизни. Пусть дешёвый и невкусный, но, видимо, желудку было не до эстетики и удовольствий. Он был рад, и я тоже.
— Вот скажи, — спрашивал Лёха, — кем бы ты хотел быть, если бы не вот это всё?
Я пожал плечами.
— Да кем угодно… — я хотел закончить на этом, но почему-то продолжил. — В детстве я вообще мечтал быть пиратом. Или космонавтом. Или следопытом, не знаю. Хоть кем-то, у кого есть приключения, а не грёбанный эксель.
Они переглянулись, мол «Олег…»
— Ну, конечно, — говорил Славик. — Каждый второй мечтал быть космонавтом. Только космос — он же, брат, тоже с бумажками. Там свои отчёты, графики, инструкции. Знаешь, сколько бюрократии… а медкомиссии и прочее?
— Может, и так… — пожал я плечами.
— Ну, а что тогда?
— Не знаю… я всю жизнь был с ощущением, что не в своё время родился. — Я хотел закончить ещё на прошлом ответе, но говорил и говорил. — Знаешь, будто немного опоздал. Или, наоборот, не успел.
Лёха, тяжело вздыхая, выпускал дым, смотрел на проезжающие машины. А я смотрел на него и молчащего Славика, думая о том, что зря продолжил. Редко меня так несло, и даже по пьянке я больше молчал и слушал. А тут что-то прям разговорился, как в последний раз.
— Думаешь, в другое время лучше было бы?
— Не знаю, — говорил я. — Может, нет. Может, да. Там тоже были проблемы. Свои. Везде были проблемы — просто названия у них были другие. Но я их не знал, а наши знал…
Он хмыкнул:
— Ну вот видишь? Значит, всё на своих местах.
— Возможно, — кивал я. — Просто… хорошо там, где нас нет. — Отвечал так, чтобы съехать с темы. Им было не понять. Либо свой огонь они погасили, либо его и не было никогда. Осуждения не испытывал. Со стеной можно и дома пообщаться.
— Ага, понимаю, — сказал Лёха. — Вот поэтому тебе и надо ребёнка. Пока дурь из головы не выветрилась.
Он улыбался, но без издёвки.
Я тоже улыбался, хотя внутри всё будто опадало, но пусть лучше так. Эта тема была уже ближе к повседневному трёпу.
— Да, — ответил я. — Ребёнка… Мама тоже так говорила. И я хотел, правда. Просто… не знал. Всё время что-то мешало.
— Денег мало? — Лёха с таким взглядом, словно готовился предложить занять.
— Да вроде хватало. Просто, наверное, не был готов. Или боялся. Как будто сначала нужно было стать кем-то получше. Успеть хоть что-то.
— Ага, — кивал Лёха. — Вечно так успеваем, а потом уже поздно.
Я смотрел на стаканчик с холодным кофе, под которым от ветра чуть колыхнулась салфетка. Лёгкая тень легла на стол — солнце накрыло облаком, а по коже пробежал лёгкий холодок. Слова Лёхи неприятно застряли в ушах. Его это «поздно»… прозвучало как-то не так, или виной всему была та тень?
— Да не… — сказал я тихо. — Успею. Много чего успею. Я ещё молод, в отличие от тебя, старик.
— Эй, — возмутился Лёха, — да мне ещё сорока нет, алло…
Я заулыбался. Он всегда так реагировал, когда речь заходила о возрасте.
Славик глянул на телефон:
— Без семи. Пора возвращаться. А то этот наш Тимур опять начнёт душнить, что на три минуты опоздали.
— Пусть, — отмахнулся я. — Всё равно всем плевать на эти три минуты.
Мы выбросили стаканы в урну. Ветер подхватил салфетку и погнал её по тротуару.
Мы шли обратно. Я, как всегда, чуть впереди, Лёха и Славик сзади спорили о чём-то, смеялись, а мне чесать языком с ними не хотелось. Я знал всё что они скажут. Так мы добрались до перекрёстка, на светофоре горел зелёный. Люди переходили неторопливо, будто им было некуда спешить, а, может, так оно и было.
Зелёный сигнал замигал, вот-вот он должен переключиться на красный, и что-то внутри дёрнулось. Успею!
Я перебежал. Не потому что сам спешил — просто глупое чувство, будто надо было успеть именно сейчас. Понял, что ребята остались позади. Они затормозили, болтали. Первые шаги через дорогу были обычными, ближе к концу — быстрее.
Каблук скользнул по асфальту, и я потерял равновесие. До тротуара оставалось всего ничего..
Славик вскрикнул.
Резкий визг тормозов, металлический удар — глухой, короткий. Боль. Ослепительный взрыв белого. Все звуки куда-то делись, будто я никогда ничего не слышал. Последнее, что я успел увидеть, — свет, куски стекла, тень машины, вывернутое плечо, и всё залило белым.
Я не успел подумать ничего, кроме одного короткого: «Успел».