Письмо доктора Эдварда Картера к его возлюбленной, мисс Эмили Хартли.
Анкоридж, 15 октября 1922 года.
"Дорогая Эмили, я пишу тебе в надежде, что это письмо дойдёт до тебя, хотя сам уже сомневаюсь, смогу ли я когда-либо покинуть это место. Ты знаешь, моё стремление к знаниям, веру в силу науки и разума. Но то, что я увидел сегодня ночью, заставило меня усомниться во всём, во что я верил.
Больница, где я работаю, — это старое, мрачное здание на окраине Анкориджа. Его кирпичные стены покрыты мхом, а окна, узкие и высокие, кажутся слепыми глазами, наблюдающими за каждым, кто проходит мимо. Внутри царит вечный полумрак: электрическое освещение здесь слабое, и коридоры освещаются лишь редкими тусклыми лампами, которые мерцают, как будто сопротивляясь тьме. Воздух пропитан запахом антисептика, плесени и ещё чего-то мерзкого, напоминающего запах сероводорода.
Ночные смены здесь всегда были тихими, почти пугающе спокойными. Но сегодня всё изменилось. Около полуночи к нам привезли тело мужчины, который, как сказали, покончил с собой. Его лицо… Эмили, я никогда не видел такого выражения ужаса. Его глаза были широко раскрыты, а рот искривлён в беззвучном крике. Он выстрелил себе в висок, но это не было похоже на обычное самоубийство. Казалось, он пытался убежать от чего-то.
Его тело доставили в морг, расположенный в подвале больницы. Этот подвал — самое мрачное место во всём здании. Его стены, сложенные из грубого камня, всегда холодные и влажные, а воздух настолько тяжёлый, что каждый вдох кажется испытанием. Когда я спустился туда, чтобы осмотреть тело, мне показалось, что тени на стенах двигаются сами по себе, как будто живые.
При нём был найден пистолет, блокнот и какой-то предмет. Этот предмет был небольшим, но его форма… Она не подчинялась законам геометрии. Он был одновременно твёрдым и жидким, его поверхность переливалась, как будто он существовал в нескольких измерениях одновременно. Когда я попытался взять его в руки, то почувствовал, как моё сознание начинает скользить, словно пытаясь убежать от этой невыносимой реальности. Я положил его на стол, но он продолжал притягивать мой взгляд, как будто звал меня.
Надеясь найти ответы, открыл блокнот. Страницы были исписаны странными символами, которые я никогда раньше не видел. Но среди них были и слова, которые я смог прочитать: «Оно пробудилось… Оно знает, что я видел… Оно идёт за мной…» Последняя запись была сделана дрожащей рукой: «Я не могу больше. Оно здесь.»
Эмили, я не знаю, что это было, но я чувствую, что этот предмет и эти записи связаны с чем-то ужасным. С тех пор, как я прикоснулся к нему, кажется, что за мной наблюдают. Я слышу шёпот в пустых коридорах больницы, вижу тени, которые движутся слишком быстро, чтобы быть человеческими. Сегодня ночью, идя по длинному коридору к своему кабинету, услышал шаги позади себя. Обернувшись, там ни кого не увидел. Однако чувствовал, я здесь не один, кто-то следит за мной из тьмы.
Я боюсь спускаться в подвал. Каждый раз, когда я прохожу мимо лестницы, ведущей туда, мне кажется, что оттуда доносится тихий стон. Но самое страшное — это предмет. Он лежит на моём столе, и я чувствую, как он влияет на меня. Мне грезятся кошмары, в которых я вижу древние города, построенные из камней, которые не должны существовать, и существа, которые не подчиняются законам природы.
Я не знаю, что делать. Я хочу бежать, но куда? Этот город, эта больница… Они кажутся ловушкой.
Я пишу тебе, потому что боюсь, что больше не смогу. Если со мной что-то случится, пожалуйста, не пытайся найти меня. Просто помни, что я любил тебя больше всего на свете."
Твой навсегда, Эдвард.
***
Письмо было найдено на столе в кабинете доктора Картера. Сам он исчез в ту же ночь. На полу были обнаружены следы, ведущие к подвалу больницы, где нашли его халат и блокнот с последней записью: «Оно взяло меня. Прости, Эмили.» Предмет, упомянутый в письме, так и не был найден. Больница была закрыта через неделю после исчезновения доктора Картера, а её здание стоит заброшенным до сих пор.
Местные жители утверждают, что по ночам из него доносятся странные звуки, а в окнах видятся движущиеся тенями.