Письмо

ПИСЬМО

Дорогой мой друг!

Получил твое письмо и, признаться, очень растрогался. Странное дело: в наш век, когда можно «увидеться» по видео-звонку в любую секунду, получить конверт со знакомым почерком — это совсем иное. Это весомо. Это как будто часть тебя самого приехала ко мне в гости раньше, чем ты соберешься.

А ведь ты прав, весь наш предыдущий разговор о вокзалах и аэропортах просится именно в такую, неспешную форму. В ней больше воздуха и места для грусти.

И раз ты заговорил о моем приезде, я, сидя вечером у окна, уже представил себе эту дорогу. И знаешь, я принял решение. Я не полечу к тебе.

Я поеду поездом.

И вот почему. Это будет не просто перемещение из точки А в точку Б. Это будет ритуал. Я хочу прочувствовать эту встречу. Хочу, чтобы расстояние сжималось не за пару часов в стерильной трубе на высоте, а постепенно, через смену картинки за окном.

Я куплю билет в плацкарт, да-да, не смейся. Сяду у окна с книгой, которую давно хочу прочесть, и буду смотреть, как городская теснота сменяется пригородами, потом полями, перелесками, маленькими станциями с одинокими фонарями. Это нужно, чтобы «настроиться» на тебя, на наш разговор, на тот город, где ты живешь.

А встреча... Ты же знаешь, я не люблю аэропортовую суету с этими бесконечными зонами прилета, где все снуют с чемоданами и трудно найти друг друга в толпе. Я хочу по старинке. Выхожу из вагона — а там перрон, колонны, этот особенный вокзальный гул и запах. И ты стоишь у газетного киоска, засунув руки в карманы пальто, как мы сто лет назад. И не надо никуда бежать. Мы просто обнимемся, и сразу станет спокойно.

А потом мы пойдем через привокзальную площадь, и я буду рассказывать тебе, как стучали колеса, как проводница угощала чаем в подстаканниках, и какое небо было на закате. В самолете этого не расскажешь. Там просто «прилетел».

Так что, друг, жди. Я предупрежу телеграммой (помнишь этот жанр?). И, чур, если будет дождь — не прячься в здании. Встретимся под ним. Это будет правильно.

Твой старый друг, А.И.