Письмо без звука

Я так мечтал цветы дарить тебе —

Цветы, что пахнут ветром и свободой,

С утёса, где гнездится лишь туман,

Чтоб ты в ладонях трепет их держала.

Готов был в мыслях горы сдвинуть!

Чтоб мост из слов сложить к порогу.

Но стал столбом, застывшим у дороги,

Лишь письма рвал, не дав им звука...

И, лужей растекаясь под окном,

Я отражал ушедшую тебя!

Ты поменяла что-то - Прическу? Платье? Голос?...

Всё ждал - и миг пропал, как порох!

И сквозь стекло, что мутно от дыханья,

Ты стоишь с другим, но не одна.

Он дарит букеты с витрины гладкой,

А я... я так и остался у окна.

И ночью в тишине сквозящей,

Мне чудится вдруг голос твой:

«Я ждала... пустое место грела...

А ты слова ломил, держа их в кулаке...

Пока другой в грязи не растоптал тебя».

А вывод - пусть и запоздалый прост:

Ждать было глупо, молчанье - трусость.

И, побоявшись выдохнуть хоть слово,

Ты навсегда останешься в дверях.