Платежка за отопление

Действующие лица:

Дмитрий Иванович Лыков — госчиновник, на городском уровне — чуть выше среднего пошиба. Беспринципный взяточник, но очень аккуратный. Переведен из горуправления в новое заведение

Альберт Максимыч — шеф Дмитрия Ивановича в горуправлении

Алеф — бес-финикиец. Своего рода HR-менеджер.

Ходынков Артем Сергеевич — представитель АО «Геотерм». Эпизодический персонаж

Альберт Космачев — коллега Дмитрия Ивановича

Фернан, Андрюха — тоже коллеги

Светлана — жена Дмитрия Ивановича

Анька — дочь Дмитрия Ивановича

Леха — молодой мажор из последней анкеты Дмитрия Ивановича

***

- Да, ваша заявка ушла на рассмотрение во вторник. Ответ ожидаем ближе к двадцатому. Если есть вопросы по оформлению или прочим формальностям — пишите на почту, будем работать. - Дмитрий Иванович старался как можно быстрее закруглить разговор: часы показывали 16:47. Рабочий день заканчивался в 17:00, и лишняя минута, проведенная в кабинете после, была бесплатной.

Отбившись «ивамвсегхршего», он до хруста потянулся, встал, и начал неспешно собираться. Настроение было на 10/10. Очередные «вопросы по оформлению и формальностям» принесут ему еще один шестизначный бонус. И это он всего лишь один из нескольких замов по вопросам архитектуры и земельных отношений в околомиллионнике. Страшно — и завидно! — представить, какие суммы держат в руках его коллеги из городов покрупнее…

Впрочем, и Дмитрию Ивановичу жаловаться было не на что. За неполные 5 лет, проведенных на этой должности, таких «формальностей» наулаживалось более чем достаточно. Хватило и на пару квартир здесь, и на «однушку» в Москве — дочери, чтоб в студенческой общаге не мыкаться в будущем, и на кроссовер-гибрид, и в строительный бизнес брата вложиться, и в Турции жилье на старость прикупить.

Грезы о предстоящих выходных прервал стук в дверь.

Дмитрий Иванович закрыл глаза, досчитал до трех, чтобы успокоиться, и крикнул:

- Входите!

Вошедший внушал уважение: поджарый мужчина, которому могло быть как до 40, так и за 50, в недешевом идеально сидящем темно-сером костюме и черных «оксфордах» Premiata. Седины в густых — пересадка, наверное — средней длины волосах не наблюдалось. Намечающиеся морщины на лице говорили о том, что улыбался гость часто. Чиновник оттаял: ради такого посетителя можно и задержаться.

- Ходынов Артем Сергеевич, представитель АО «Геотерм». - приветствия, в которых звучали слова АО, а также слова с корнями «гео» и «терм» Дмитрий Иванович любил. Неприязнь к припозднившемуся визитеру окончательно испарилась, поэтому он мгновенно натянул дружелюбно-участливое выражение лица:

- Добрый вечер. Могу чем-то помочь?

- Надеюсь. Мне сказали, что к вам можно обратиться насчет имущественных споров по объектам, которые находятся в долгосрочной аренде.

Дмитрий Иванович согнул руки в локтях, повернув ладони к собеседнику — останавливая того от слишком прямых предложений:

- Да, но сегодня рабочий день уже заканчивается. Присылайте детали на почту, я просмотрю дома. - и многозначительно обвел глазами просторный кабинет с высоким потолком. Хотя с начальством у него были теплые отношения — еще бы, треть доходов уходила наверх! - от внимания более важных людей в погонах их чиновничья каста не была застрахована. Поэтому вся «помощь», даже намеки на нее, никогда не обсуждались в кабинете.

***

Аппетиты у АО «Геотерм» внушали уважение. Крепко державшая рынок у соседей, компания планировала входить в их регион, и искала место для местного головного офиса. Объект желаний — коррекционный детсад на 50 мест, а точнее здание, которое он по недоразумению получил в «девяностых». Старинный особняк, возведенный незадолго до 1917, с собственным мини-парком и круглогодичным бассейном. Часть детей — отказники и сироты — жили прямо в саду, и находились на попечении города.

Местоположение тоже привлекательное: южнее центра, на незагруженном направлении, в паре сотен метров от одного из главных проспектов. Да еще и на возвышенности, так что с восточных окон открывался шикарный вид на неспешно протекающую реку. Короче — идеальное место для регионального офиса преуспевающей компании. К тому же она создаст для региона как минимум полтыщи рабочих мест, и это только в первый год работы. Куда полезней для общества, чем полсотни приживал, из которых едва ли половина доживет до тридцатки.

В принципе, задача была хотя и грязная, но несложная: и в инфополе, и у чиновников претензий к саду хватало. Были и крупные: один пацан каким-то макаром выбрался за территорию, протопал до проспекта, и там его чуть не сбил троллейбус №3 в час пик. Дело прогремело аж до Москвы, но в итоге закончилось парой увольнений по принципу «кого не жалко». Еще одна девочка полгода назад чуть не ослепла, опрокинув на себя горячий чай. И в довесок вскрылись гениальные махинации завхоза, который сколотил бригаду цыган. Те катались по окрестностям, разбирали бесхозные дачи, а собранные материалы «продавали» саду для капремонта втридорога. Ну и прочего по мелочам набралось достаточно, чтобы закрепить за этим местом дурную славу.

А кто-то ведь должен положить конец этой расхлябанности?

***

Дело вышло более громким, чем хотелось бы Дмитрию Ивановичу.

Отстаивать детсад все-таки пытались — яростно, хотя и недолго. Самому чиновнику, обычно держащемуся в тени — неслабо перепало, несмотря на его объяснения о том, что состояние здания угрожает воспитанникам, и что они переводятся в более комфортные условия. Однако что такое горстка активистов и местных блогеров против государственной махины?

Поэтому со скрипом и поливанием чинуш грязью, но детсад все-таки прикрыли.