По ту сторону рассвета

Он всегда просыпался за минуту до рассвета.

Не от будильника, не от шума за окном — просто тело знало: сейчас. Грань между ночью и днем была для него тоньше, чем для других людей. В это время даже воздух в комнате становился другим — тягучим, словно мед, разбавленный страхом.

За окном старой петербургской коммуналки спал город. Мокрые крыши блестели в свете редких фонарей, Нева катила свои темные воды, а где-то далеко, за горизонтом, невидимая рука уже начала поднимать край небесного полога.

Меня зовут Арсений. И я не спал уже трое суток.