Почему никого нельзя себе найти в Интернете

Приложения для знакомств не работают.

Это мой личный опыт и моё мнение. Сразу. Коротко.

Тем, кому этого достаточно — можете закрывать видео, ставить дизлайк и писать «инцел». Я к этому готов.

Начнём.

Изначально я хотел рассказать банальности:

– про то, что в дейтинге смотрят только на внешность;

– про иллюзию бесконечного выбора, из-за чего общение обесценивается;

– про нарциссические цели — лайки, подтверждение привлекательности, развлечения, способ убить время;

– про людей, которые сами не знают, чего хотят, или меняют цели на ходу.

Можно было бы отдельно пройтись по русскоязычным приложениям для знакомств — мусору, заточенному исключительно под заработок:

– процент с анкет-скамеров, выборочные баны, отсутствие реальной модерации.

Ресурсы для блокировки мошенников у них есть — это очевидно.

Попасть в бан в самом популярном приложении от разработчиков «национального» мессенджера можно проще некуда и иногда буквально ни за что — известны случаи блокировок за собственные фото.

Поэтому иллюзий насчёт алгоритмов у меня нет: их там либо нет, либо они работают против пользователя.

Но даже не про это.

И даже не про то, что гостинг и культура игнора стали нормой.
Это всё — следствия, а не причины.

Вот что я действительно заметил.

До 2024 года я в интернете был почти полностью в режиме read-only: читал, наблюдал, но не высказывался.

После окончания последних отношений это изменилось — появилось желание делиться мнением и творить. Контент на этом канале, рассказы, комментарии в TikTok и Telegram.

И вместе с этим пришла реакция.

Типичные комментарии:

– «автор — ЧСВ»;

– односложные «неинтересно» и «неинформативно», которые только после расспросов превращаются хоть во что-то осмысленное;

– бредовые замечания, не имеющие отношения к содержанию.

Отдельно отмечу: комментарии по звуку, паузам и подаче — я слышу и учитываю. Я стараюсь работать над голосом и качеством звука. Это нормальная, рабочая критика.

Но всё остальное — это не критика.

Если эти комментарии разобрать, становится очевидно: это не попытка диалога, а проекция — раздражение, желчь, обесценивание. Не в адрес мысли — в адрес человека как субъекта.

Конструктивная критика — нормальна и полезна. Но агрессивные, пустые реплики выполняют другую функцию: это способ самоутвердиться, а не вступить в диалог.
И именно поэтому такие комментарии не требуют ни оправданий, ни ответов.

И вот здесь прямая связь с дейтингом.

Ровно та же логика работает и в приложениях для знакомств. Там тоже не разговаривают — оценивают. Не пытаются понять — реагируют. Не завершают контакт — исчезают.

Гостинг в дейтинге — это тот же самый токсичный комментарий, только без текста. Та же форма избегания диалога. Тот же способ сбросить внутреннее напряжение, не беря на себя ответственность.

И часто это видно сразу. У меня был показательный диалог по мессенджеру. Девушка пишет, хавстаясь:
«Я всего один день в приложении — у меня уже больше ста лайков».

И мне в этот момент только один вопрос: «Окей… а мне это зачем?»

Не из ревности, не из обиды. А потому что в этот момент становится кристально ясно: мы на разных уровнях ожиданий. Она пришла за развлечением, счётчиком внимания, подтверждением собственной значимости. Я пришёл за живым человеком и реальным контактом.

И это повторяется постоянно: люди используют одну и ту же среду для принципиально разных целей. И никакой алгоритм это не исправит.

Про свои личные наблюдения.

Прошло больше года с момента моих приключений в этих гадюшниках, и я заметил трансформацию восприятия общения. Речь о гостинге.

В отношении себя — привык. В отношении других — прибегаю к гостингу только в двух случаях:

Первый. Если человек мне неинтересен — ни внешне, ни как личность. Нет точек соприкосновения, нет перспективы. Продолжение общения — искусственно и бессмысленно.

Второй. Если становится очевидно, что я неинтересен другому. Это считывается по стилю ответов, отсутствию инициативы, формальности коммуникации. В таких случаях продолжать — значит поддерживать асимметричное взаимодействие.

Как-то у меня случился мэтч с девушкой, которая показалась адекватной и интересной. Она была в моём вкусе, без какой-то «короны» на голове, вопросы задавала по делу, а её позиция относительно отношений была близка моей. В первые моменты общения создавалось ощущение, что контакт перспективный и может перерасти во что-то более значимое.

Однако довольно быстро я заметил тревожный сигнал. Девушка начала расписывать, что её раздражает, и жаловаться, что «все сливаются». Я сразу отметил это как маркер, который может стать причиной проблем в будущем: слишком быстрое выражение негативного опыта других людей часто говорит о внутренней нестабильности и потенциальной непоследовательности в общении.

Несколько дней диалог продолжался с меньшей активностью — обусловленной нашей занятостью и работой. Со своей стороны я поддерживал лёгкий контакт, задавал вопросы о ней, кидал мемы, старался сохранять дружелюбный и непринуждённый тон. Со стороны девушки вовлечённость была минимальной, инициативы почти не проявлялось.

Через пару дней она написала: «Блин, сори. У меня совсем вайб общения пропал. По своим причинам, поэтому не очень хочу сейчас с кем-то общаться…».

Прямой смысл её сообщения был очевиден: интерес к общению пропал, и инициатива от неё больше не последует. Причины её решения были личными, и ни одно из моих сообщений не могло быть причиной этого — я вел переписку корректно, без давления и негативных проявлений.

Итог оказался банальным, но важным для анализа: она жаловалась, что все «сливаются», но сама быстро потеряла интерес, что объясняет, почему большинство контактов с ней заканчивались преждевременно. Это не связано с моей активностью в переписке — я задавал вопросы о ней, шутил мемами, поддерживал контакт. Ситуация ясно показала закономерность: люди, которые жалуются на других, сами могут быть причиной нестабильности контакта.

И это совпадает с выводами исследования LeFebvre (2017): гостинг — не индивидуальная девиация, а следствие архитектуры приложений и общества. Иллюзия выбора, низкий порог выхода, дегуманизация общения через текст и аватары формируют среду, где исчезновение без объяснений становится нормой.

С 2024 года я также занимаюсь семейным правом. Регулярно участвую в судебных заседаниях, чаще представляя мужчин-ответчиков. И там я вижу те же паттерны, что и в дейтинге: эмоциональное отчуждение, избегание диалога, формальное общение при фактическом разрыве связи.
Отношение истцов-женщин, особенно к молодому юристу, часто холодное и агрессивная. Это лишь подтверждает: гостинг и обесценивание — не частная проблема онлайн-знакомств, а симптом современной культуры общения.

Поэтому с течением времени гостинг стал для меня инструментом фильтрации, а не реакцией на отвержение. Не отказ от диалога, а способ минимизировать участие в заведомо бессмысленных или асимметричных контактах.

И в какой-то момент возникает фундаментальный вопрос: а нужно ли мне это вообще?

2025 год стал переходным. Время отхода от старых установок, переосмысления опыта и освоения новых ориентиров. И тут проявляется простая, но важная мысль: время лечит и расставляет акценты.

Дейтинг-приложения перестали быть инструментом возможностей. Они стали исчерпанной средой. В моём городе я видел почти все анкеты. С кем-то общался, с кем-то пересекался косвенно. Коммуникация циклична, предсказуема, лишена движения вперёд. Вместо расширения горизонта — эффект замкнутого круга.

В какой-то момент становится понятно: проблема не в технологиях и не в конкретных людях. Проблема в том, как мы привыкли общаться.

Интернет приучил нас к формату, где можно не объяснять, не завершать, не брать ответственность. Молчание — допустимый ответ. Исчезновение — нормальный способ выхода из контакта. В такой среде трудно ожидать, что отношения будут строиться иначе.

Когда токсичность, обесценивание и избегание диалога становятся фоном общения — сначала в комментариях, потом в личных переписках — исчезает главное: интерес к другому человеку как к субъекту, а не как к функции или образу.

Поэтому дело не в том, что «невозможно найти кого-то в интернете». Дело в том, что при текущей культуре коммуникации сам поиск теряет смысл. Иногда самый честный и взрослый выбор — не продолжать участвовать в среде, которая не совпадает с твоими внутренними ориентирами.

А теперь коротко и жёстко:

В интернете сложно найти отношения не потому, что «все плохие». А потому что большинство не умеет разговаривать, не умеет слушать и не считает нужным что-либо объяснять.

Когда нормой становится:

— обесценить,

— промолчать,

— исчезнуть,

— сбросить ответственность,

— потому не стоит удивляться, что в итоге никто никого не находит.

Дейтинг-приложения здесь даже не причина. Они просто – зеркало.

И если вам кажется, что «в интернете одни неадекватные», возможно, это не рынок такой — а среда, в которой мы все слишком долго соглашались жить.