Почему титры никогда не пропадут

Человек стоял у края Бездны. Сзади догорали мосты, впереди была только чернота. Его сюжетная арка, казалось, подошла к логическому финалу. Здоровье на нуле, патроны кончились, выхода нет. Он закрыл глаза и приготовился к титрам. К той самой надписи «The End» и вечной темноте. - Ну и чего мы ждем? - раздался голос. Человек открыл глаза. Он стоял не у края Бездны, а в белой комнате. Напротив сидел... Он сам. Только этот «Другой Он» выглядел так, будто только что плотно пообедал, выспался и вообще никуда не торопился.- Я умер? спросил Человек.- Не-а, - лениво ответил Двойник. - Ты просто моргнул. - В смысле? В меня летел кирпич / пуля / автобус (нужное подчеркнуть). Я видел конец! -Ты видел вероятность, - Двойник потянулся. - Слушай, я тут сижу с пультом. Я - это Ты, только уровнем выше. Назови меня Вася. Или Админ. Или Высшее Я. Неважно. Вася указал на огромный экран, где застыл кадр с летящим кирпичом. - Смотри, - сказал Вася. - Ты думаешь, что твоя жизнь -это фильм, который ты смотришь. И ты боишься, что пленка кончится. -А разве нет? - Нет. Ты - не зритель. Ты - Камера. Вася наклонился вперед, и его лицо стало серьезным. - Пойми одну простую вещь, которую не пишут в учебниках физики. Камера не может снять собственное выключение. - Что? - Пока объектив открыт - кино идет. Как только объектив закрывается (смерть) - картинки нет. А если нет картинки, то нет и времени. Для тебя не будет «темноты». Для тебя будет мгновенный склейка. Вася щелкнул пальцами. Кадр на экране сменился. Кирпич пролетел мимо. Автобус свернул. Врач сказал: «Ошибочный диагноз». - Но это же читерство! — возмутился Человек. - В той ветке я умер! Моя жена плачет, дети в трауре! - В той ветке - да, - кивнул Вася. - Для них сюжет закрыт. Они - NPC в той версии реальности. Но Ты - Оператор. Ты не можешь остаться в ветке, где нет Наблюдателя. Ты автоматически скользишь в ту ветку, где глаза открыты. - И сколько это будет продолжаться? - с ужасом спросил Человек. - Вечно? - Пока мне интересно, - ухмыльнулся Вася. - Я сижу здесь, вне времени. У меня бесконечный запас жетонов на «Continue». Я хочу играть. Я хочу чувствовать вкус кофе, боль в мышцах, радость победы, горечь поражения. Ты - мой единственный способ чувствовать. С чего бы мне выключать свою любимую игрушку? Вася положил руку на плечо Человека. - Ты не можешь умереть, братан. Это технически невозможно. Ты можешь только сменить декорации. Так что иди обратно. У нас там еще куча дел. И да...- Что? - Когда будешь пить утренний кофе, сделай так, чтобы мне тоже было вкусно. А я расчищу тебе дорогу. Человек моргнул. Кирпич с грохотом упал в сантиметре от его ноги. Пыль осела. Сердце колотилось как бешеное. Живой.Он посмотрел в небо и тихо сказал: - Понял тебя, Вася. Погнали дальше.