Почтальон

Сериал

Почтальон

Комедийная драма

сценарист

Андрей Потапов

г.Москва

Phone: +79265328053

e-mail: potapov_andrey@mail.ru

2025

1-1. ЗАЯВОЧНЫЙ ПЛАН. МОСКВА. КОНКУРС «ЛИДЕРЫ РОССИИ». ДЕНЬ.

Стелла-памятник Ю.А. Гагарину на Ленинском проспекте.

Кремль. На Спасской башне бьют куранты.

Большой баннер конкурса «Лидеры России».

1-2A. ИНТ. ЗАЛ ПРЕЗЕНТАЦИЙ. ДЕНЬ.

ЮЛЯ, МАССОВКА (10 ЧЕЛ.)

Юля (35 лет, активная, целеустремлённая) стоит на сцене. За её спиной на экране – презентация проекта «Перезагрузка малой Родины». На фото – современное модернизированное село с новым почтовым отделением. Также указано её ФИО: Посылка Юлия Олеговна.

ЮЛЯ

Подведу итог: реализуя все пункты моего проекта, мы получим современное, развивающееся село – целый район, в котором хочется жить!

В зале раздаются громкие аплодисменты.

1-2B. ИНТ. ЗАЛ ПРЕЗЕНТАЦИЙ. ДЕНЬ.

ВЕДУЩИЙ, ЮЛЯ, МАССОВКА (10 ЧЕЛ.)

Ведущий Саурин (50 лет, хитрый, самодовольный) с микрофоном на сцене объявляет победителя.

Саурин

В номинации «Прорыв года» побеждает Посылка Юлия Олеговна с проектом «Перезагрузка малой Родины»!

Звучат фанфары, аплодисменты. Юля улыбается и поднимается на сцену к ведущему. Он вручает ей приз – статуэтку.

Саурин

(тихо, лично ей)

Теперь вы одна из нас – «Лидер России».

(передаёт конверт)

Здесь контакты. Отправляйтесь реализовывать задуманное, не откладывайте в долгий ящик такой проект.

Юля кивает, прижимая конверт к груди. Она сияет от счастья и волнения.

Саурин

Через месяц жду отчёт.

Юля смущается.

Юля

Так быстро? Подробности будут?

Саурин оценивает Юлю.

Саурин

Расскажу вечером. В ресторане внизу.

1-3. ИНТ. РЕСТОРАН в Холле гостиницы. вечер.

САУРИН, ПЛЕМЯННИК, ЮЛЯ, ОФИЦИАНТ, МАССОВКА (10 ЧЕЛ.)

Саурин и его Племянник (35 лет, полноватый, неповоротливый) доедают ужин. Юля в вечернем платье подходит к столу.

ЮЛЯ

Я не вовремя?

САУРИН

Нет, как раз заканчиваем.

Племянник ловит каждое слово дяди и постоянно кивает, словно игрушечная собачка. Юля присаживается за стол.

Саурин

Скажите честно, зачем вам всё это? Лидер России. Ваш проект.

Племянник вопросительно смотрит на Юлю.

ЮЛЯ

Я родом из деревни. С тех пор там ничего не поменялось. Это шанс что-то изменить...

Юля кладёт на стол конверт, полученный на вручении премии.

Юля

.. а не закрывать отделение почты.

САУРИН

Вы думаете ваши изменения там кому-то нужны? В селе всего пятьсот человек, закрываете отделение и получаете новое в городе, и модернизируйте его сколько хотите.

Племянник цокает языком и кивает головой.

ЮЛЯ

Почему я?

Саурин

Трое уже облажались. Семьи у вас нет. Что вам ещё делать? У вас всё получится.

Юля

А если...

Саурин

А если... Вы же Лидер России. Одна из нас. Вас подменят.

Саурин встаёт. Племянник впихивает в себя остатки ужина.

САУРИН

Не забудьте нарисовать такой же красивый отчёт как и проект. И возвращайтесь к нам быстрее осуществлять мечту.

Племянник смотрит масляным взглядом и подмигивает Юле.

1-4. НАТ. У РЕСТОРАНА. УТРО.

ЮЛЯ

Подходит к своей машине на стоянке ресторана.

ЮЛЯ

(сама себе)

Закрыть отделение… Ха.

(Смотрит на автомобиль)

Вот засранцы.

На лобовом стекле она видит свежие птичьи экскременты. Юля поднимает взгляд на небо и устало вздыхает.

1-5. ЗАЯВОЧНЫЙ ПЛАН. ПРОВИНЦИЯ. УТРО–ДЕНЬ–ВЕЧЕР.

Маркер на карте движется от Москвы на юго-восток по бескрайним просторам. Дорога петляет через леса и поля. Стемнело. Маркер останавливается у самой границы Волгоградской области, в глухом селе под названием «Новое».

1-6. НАТ. СЕЛО НОВОЕ. ВЕЧЕР.

СЕМЁНЫЧ, САША, МАССОВКА (10 ЧЕЛ.)

Над старыми деревянными домами летают почтовые голуби на фоне тёплого заката. Слышны последние удары колокола. Акапельно звучит куплет песни «Этот мир придуман не нами» в исполнении местного мужского хора – красиво и торжественно.

ХОР

Придумано не мной, что мчится день за днём,

То радость, то печаль кому-то неся.

На возвышении перед сельской церквушкой стоит хор мужчин разных возрастов. Дирижирует Илья Семёныч (60 лет, бородатый, строгий). Вступает солист – Саша (37 лет, улыбчивый, немного наивный) с выразительным голосом, сильно выделяющимся из хора.

ХОР

А мир устроен так, что все возможно в нем,

Но после ничего исправить нельзя.

Семёныч бросает строгий взгляд на Сашу и опускает руки, прекращая дирижировать.

СЕМЁНЫЧ

(на фоне хора)

Саша, это хор, а не сольный концерт. Тут все должны петь в унисон – не высовывайся.

Саша смущённо кивает, но снова берёт верх его звонкий голос.

ХОР

Этот мир придуман не нами,

Этот мир придуман не мной…

В этот момент у Семёныча звонит мобильный. Он достаёт телефон, глянув на экран.

СЕМЁНЫЧ

Так, всё. На сегодня хватит.

Мужчины хора сразу заканчивают петь и начинают расходиться. Семёныч отвечает на звонок.

СЕМЁНЫЧ

На связи.

ГОЛОС САУРИНА (из телефона)

Думал, не возьмёшь трубку.

СЕМЁНЫЧ

Чем обязан?

1-7. ПЕРЕКРЁСТНЫЙ МОНТАЖ – НАТ. У ЦЕРКВИ/ИНТ. КАБИНЕТ САУРИНА. ВЕЧЕР.

СЕМЁНЫЧ, САУРИН

Саурин в своём кабинете, нависает над телефоном на громкой связи; параллельно Семёныч у церкви прижимает телефон к уху.

САУРИН

Ожидай завтра подарок.

СЕМЁНЫЧ

Проверка?

САУРИН

Посылка!

СЕМЁНЫЧ

Юбилей не скоро…

САУРИН

Считай, это тебе сейчас, будто на юбилей.

Семёныч хмурится, убирает телефон.

1-8. ИНТ. ДОМ СЕМЁНЫЧА – ГОСТИНАЯ. ВЕЧЕР.

СЕМЁНЫЧ, ЛЕНА, ВИКТОР, ЖЕНЯ, ВОВА

Простая уютная обстановка деревенского дома: русская печь, старый телевизор. Кот ест из миски на полу. Семёныч сладко дремлет на печи. Внезапно в дом шумно врывается его дочь Лена (35 лет, энергичная), её муж Виктор (37 лет, спокойный) и двое детей: Женя (13, хитрая, острая на язык) и Вова (14, смышлёный непоседа).

ВИКТОР

Так, давайте сумки сюда…

Виктор уносит сумки на кухню. Лена и дети бегут к Семёнычу и обнимают его прямо на печи.

ЖЕНЯ И ВОВА

(напёребой)

Привет, дед! Мы скучали!

СЕМЁНЫЧ

Вот так сюрприз! Я вас ждал только завтра.

ЛЕНА

А мы тебя уже лет пять ждём…

СЕМЁНЫЧ

Не начинай. Я ведь в город не перееду, у меня тут работа. Не хочу сидеть у вас на шее.

Лена оглядывается – дети уже уткнулись в телефоны, будто так и сидели.

ЖЕНЯ

(не отрываясь от смартфона)

Мы ещё дети, нам можно не работать.

ЛЕНА

Молодёжь, быстро отложили гаджеты и помогли деду по саду пройтись!

ЖЕНЯ

Ма, там в саду ничего нет – весь сок в августе.

ЛЕНА

Чтобы в августе что-то было, сейчас тоже потрудиться надо.

Семёныч тяжело слезает с печи.

СЕМЁНЫЧ

(указывая на детей с укором)

Вот так вы в ногу со временем идёте? В ваших гаджетах одни безобразия. Телефон не заменит живого общения. Я же Вовке по телефону подзатыльник не отвешу!

Он с улыбкой даёт Вове лёгкий подзатыльник.

ВОВА

Дед, я ж ничего не сделал!

СЕМЁНЫЧ

Это профилактика.

ЛЕНА

(смеётся детям)

Дед шутит.

Женя и Вова, пользуясь тем что все отвлеклись, тихонько ускользают в другую комнату, вновь уткнувшись в смартфоны.

1-9. ИНТ. ДОМ СЕМЁНЫЧА – ПЕРЕД КУХНЕЙ. ВЕЧЕР.

ЖЕНЯ, ВОВА, ВИКТОР

Женя и Вова прислонились спинами к стене у входа на кухню, скрытые от глаз взрослых. На кухне Виктор распаковывает сумки с продуктами, суетится, не зная, куда что убрать. Дети переглядываются и стремительно строчат сообщения в своих телефонах.

НА ЭКРАНЕ смартфонов – их переписка в мессенджере.

ВОВА (текстом)

Как насчёт перемирия?) А то свалить отсюда хочется.

ЖЕНЯ (текстом)

Согласна. Подзатыльник был знатный.

ВОВА (текстом)

Ха-ха, не собираюсь дожидаться настоящего. Придумал – надо что-то сломать.

ЖЕНЯ (текстом)

Деда??? Ты больной???

ВОВА (текстом)

Сама ты больная. Го телек сломаем – и вечером будем дома.

ЖЕНЯ (текстом)

Ок! Но в ванну первая иду.

ВОВА (текстом)

По рукам.

Виктор выглядывает из кухни.

ВИКТОР

Эй, вы помочь не хотите?

ВОВА

Конечно, пап. А то! Что у тебя самое тяжёлое?

Виктор разводит руками – на столе остались только мелочи и бутылка колы.

1-10. ИНТ. ДОМ СЕМЁНЫЧА – ГОСТИНАЯ. ВЕЧЕР.

СЕМЁНЫЧ, ЛЕНА, ЖЕНЯ, ВОВА, ВИКТОР

Семёныч с дочерью продолжают разговор о жизни.

СЕМЁНЫЧ

…Ваш город всё ширится, людей поглощает. В городе человек себя теряет: из него все соки выжимают… Дом – работа, работа – дом, как зомби.

Раздаётся громкий хлопок и треск. Все оборачиваются к старому телевизору: Вова стоит рядом с ним, из телевизора валит дым.

ВОВА

Ой… Я случайно колу пролил.

Лена бросается к сыну.

ЛЕНА

С тобой всё в порядке?!

ЖЕНЯ

(кивая серьезно)

Предлагаю наказать Вовку и отправить домой. Я прослежу за этим криворуким.

СЕМЁНЫЧ

Не зря я тебе профилактический подзатыльник прописал – рука чует. Не наказывай его больше.

ВОВА

Накажите меня, как следует… Я согласен на всё! Хоть полы дома мыть, только заберите нас отсюда…

ЛЕНА

Ну раз согласен… Чтобы деду не скучно было без телевизора, вы остаётесь здесь до августа. Заодно витамины – ягоды спелые – поедите, самый сок!

ЖЕНЯ

(вскрикивает)

Мам, ну меня-то за что?!

ЛЕНА

Ты же хотела за братом присмотреть. Вот и присмотришь.

Женя закатывает глаза: «Ну почему я…»

1-11. НАТ. ДОРОГА К СеЛУ НОВОЕ. ВЕЧЕР.

ЮЛЯ, МАМА ЮЛИ

Юля ведёт машину по просёлочной дороге и разговаривает с мамой по видеосвязи по телефону, который закреплён на торпеде. Темнеет.

Юля

Мам, ну я обещаю, как только закончу, сразу приеду.

мама юли (из ТЕЛЕФОНА)

Ты каждый раз обещаешь, сказочница.

Юля

Хорошо, ма. Закрою почту за пару дней и к тебе.

Юля отвлекается на навигатор и пропускает нужный поворот. Завидев указатель села, она резко крутит руль, пытаясь повернуть, но машина соскальзывает на обочину: колесо попадает на гравий. Машина таранит дорожный знак с надписью «с. Новое» – знак был скрыт в кустах. Юля выравнивает машину, останавливается.

Мама юли

Что случилось?

Юля

Я перезвоню.

Юля выходит, осматривает автомобиль – всё в порядке. Она садится обратно и уезжает, не заметив, что знак опасно накренился. Спустя пару секунд покосившийся указатель с грохотом падает на землю. Юля этого не слышит, она на машине отъезжает. Однако видеорегистратор всё зафиксировал.

1-12. ЗАЯВОЧНЫЙ ПЛАН. СЕЛО НОВОЕ. УТРО.

Петух не жерди начинает кукарекать, как в него прилетает сапог и повисает на столбике забора.

1-13. НАТ. ЗДАНИЕ ПОЧТОВОГО ОТДЕЛЕНИЯ. УТРО.

СЕМЁНЫЧ, ЮЛЯ

Семёныч – деловито направляется к местному почтовому отделению. Привычным движением берётся за ручку двери и недовольно хмурится.

СЕМЁНЫЧ

Опять шатается…

Он ворчит себе под нос, раздражённо трясёт ветхую дверь. В этот момент подходит Юля.

ЮЛЯ

Откроете дверь? Поухаживаете за дамой?

СЕМЁНЫЧ

Почтовое отделение откроется ровно в восемь, мадам. А пока подышите свежим воздухом – он всем на пользу.

Семёныч, не дожидаясь ответа, скрывается внутри и прикрывает дверь прямо перед носом Юли. Юля остаётся снаружи, потрясённо выдыхает, скрестив руки.

ЮЛЯ

Хорошее начало…

1-14A. ИНТ. ПОЧТОВОЕ ОТДЕЛЕНИЕ – ОБЩИЙ ЗАЛ. УТРО.

ВОЛОДЯ, СЕМЁНЫЧ, САША, ИГОРЬ, ЖАННА, МАССОВКА (5 ЧЕЛ.)

Внутри почтового отделения идёт утренняя летучка – собрание сотрудников перед началом рабочего дня. Персонал рассаживается кто куда. Старый начальник Володя по прозвищу «Водолей» (55 лет, добрый, слегка помятый с похмелья) стоит перед коллективом, явно мучаясь от головной боли после вчерашнего.

ВОЛОДЯ

Друзья… кхм… Минутку внимания! Знакомьтесь: наш новый руководитель из города. «Лидер России» Юлия Посылка.

В зале воцаряется гробовая тишина. Володя жестом приглашает кого-то у двери.

1-14B. ИНТ. ПОЧТОВОЕ ОТДЕЛЕНИЕ – ПРИХОЖАЯ. УТРО.

ЮЛЯ

Юля стоит в проёме двери, явно волнуется; ещё раз пробегает глазами по бумажке с речью.

ЮЛЯ

(тихо себе)

Отделение закрывается… Я справлюсь. Справлюсь. Фу…

Она глубоко вздыхает, берёт себя в руки. Тревожное выражение исчезает с её лица, уступая месту холодной уверенности профессионала.

1-14C. ИНТ. ПОЧТОВОЕ ОТДЕЛЕНИЕ – ОБЩИЙ ЗАЛ. УТРО.

ВОЛОДЯ, СЕМЁНЫЧ, САША, ИГОРЬ, ЖАННА, МАССОВКА (5 ЧЕЛ.), ЮЛЯ

Юля выходит к собравшимся с гордо поднятой головой. Володя жестом предлагает ей обратиться к подчинённым.

ЮЛЯ

Здравствуйте, коллеги. Приятно познакомиться.

В зале повисает напряжённая пауза. Сотрудники смотрят на Юлю большими глазами, как кот из «Шрека».

ЮЛЯ

С некоторыми из вас мне уже удалось познакомиться лично…

Юля кивает в сторону Семёныча. Коллектив переводит взгляд на Семёныча. Он сидит, скрестив руки, с каменным лицом – ни один мускул не дрогнул. Все снова возвращают взгляды на Юлю. Юля бросает беглый взгляд в свой план речи.

ЮЛЯ

Рано или поздно наступает день, когда перемены неизбежны… Ваше отделение… э-э…

В зале стоит такая тишина, что слышно чьё-то покашливание, скрип стула, даже сдавленный звук, похожий на «пук». Юля запинается, убирает шпаргалку и решает говорить от себя, глядя людям в глаза.

ЮЛЯ

…замодернизируется.

Пауза. Семёныч кашляет. Несколько человек хлопают. Юля выпрямляется и продолжает уже увереннее.

ЮЛЯ

Коллеги, я надеюсь, мы с вами станем одной большой и мощной командой, которая совершит невозможное...

Переход на сидящих в зале. Юля слышна фоном.

ЮЛЯ

(голос второго плана)

Наше отделение ждёт серьёзная модернизация – новые компьютеры, быстрый интернет, современное оборудование...

(говорит всё более уверенно, вдохновенно)

…мы внедрим электронный документооборот, улучшим условия труда, повысим качество услуг для всех жителей!

Тем временем Семёныч, сидящий в зале, тихо отдает распоряжения своим коллегам.

СЕМЁНЫЧ

(шёпотом, к Игорю впереди)

Игорь, мать не забудь сегодня с днём рождения поздравить.

(наклоняется к Жанне сбоку)

Жанна, сыну после обеда позвони – второй внук на подходе.

(тихо передает Саше, сидящего рядом, несколько купюр)

На, входную дверь поправь – ручка разболталась.

САША

(шёпотом, не сводя глаз с Юли)

Хороша начальница…

СЕМЁНЫЧ

(шёпотом, усмехнувшись)

Знаешь, зачем она здесь? Ей тут недолго осталось. И тебе она не пара.

САША

(шёпотом, мечтательно)

Да я б за такой…

СЕМЁНЫЧ

(шёпотом, строго)

Ты меня вообще слышишь, Квазимодо? Не нужны мне тут парижские страсти.

Юля замечает перешёптывание в зале и обрывает свою речь.

ЮЛЯ

(громко, раздражённо)

Я смотрю, кому-то не интересно? Что ж, я никого не держу.

Семёныч встаёт и направляется к выходу.

ЮЛЯ

(жёстко, ему вдогонку)

Надеюсь, вы понимаете, что уходите навсегда?

СЕМЁНЫЧ

(спокойно, обернувшись)

В следующий раз начинайте без сладких речей. Сначала с коллективом познакомьтесь.

ЖАННА

Семёныч в отпуске!

Несколько сотрудников тихо усмехаются. Семёныч выходит из зала. Коллектив тут же возбуждённо загалдел.

ВЫКРИКИ ИЗ ЗАЛА

(наперебой)

Сколько человек уволят?

Новые велосипеды почтальонам выдадут?

Можно на работу с собакой приходить?

ЮЛЯ

(пытаясь перекрыть шум)

Все вопросы запишите и передайте мне в письменном виде!

САША

(ехидно)

Куда? На почту?

Несколько человек хихикают.

1-15. ИНТ. ПОЧТА – КАБИНЕТ НАЧАЛЬНИКА. УТРО.

ВОЛОДЯ, ЮЛЯ, САША

Юля заходит в маленький захламлённый кабинет начальника. Столы и пол заставлены кипами бумаг – целые «альпы» разных по высоте стопок.

ВОЛОДЯ

(следуя за ней)

Разрешите предложить тост… За знакомство!

Юля оглядывает беспорядок.

ЮЛЯ

Это – ваш рабочий кабинет? Про электронный документооборот не слышали?

Володя, покраснев, достаёт из шкафчика бутылку и пару стопок – он тут всё знает. Предлагает выпить.

ВОЛОДЯ

Знаете, бумажная работа – не моё…

(машет бутылкой)

Всегда мечтал о живом общении с людьми, а не с бумагами!

ЮЛЯ

(строго)

Вижу, что вам ближе. Лучше выпейте воды.

В дверь просовывается Саша.

САША

Юлия Олеговна, Володе после вчерашнего даже воду нельзя. Он же на девяносто процентов состоит из спирта.

ВОЛОДЯ

(вздыхая)

Ну, пару капель-то можно?..

ЮЛЯ

Как-нибудь в другой раз.

САША

Володь, будь человеком… Давай сюда.

Саша решительно протягивает руку, и Володя с сожалением отдаёт ему бутылку. Уходя, Володя хлопает Сашу по плечу… и незаметно вытаскивает у него из кармана купюру в пятьсот рублей. Володя быстро ускользает прочь.

САША

(опуская бутылку)

Не обращайте внимания: хоть у него и руки трясутся, они золотые. Это всё «встречи на высшем уровне»…

(жестом намекает на выпивку)

ЮЛЯ

(сухо)

Вижу, он вас слушается. Вы, должно быть, дрессировщик?

Юля пристально смотрит на бутылку в руках Саши.

САША

Я – почтальон. К любому человеку можно подход найти, если его… полюбить.

ЮЛЯ

Не буду мешать вашей «любви».

Юля кивает на бутылку.

ЮЛЯ

Только «допинг» верните в шкафчик – после работы заберёте.

Саша смущённо ставит бутылку обратно в шкаф.

1-16. НАТ. УЛИЦА В СЕЛЕ. ДЕНЬ.

ЖЕНЯ, ВОВА, ЖОРА, МЕСТНЫЕ ПОДРОСТКИ (7 ЧЕЛ.)

Женя и Вова бредут по сельской улице, пинают камушки. Оба мрачные.

ЖЕНЯ

Из-за тебя мне теперь здесь до августа куковать!

ВОВА

Могли бы хоть телек смотреть, а теперь по огороду и кустам шариться.

Женя замечает впереди компанию местных подростков во главе с Жорой (15 лет, дерзкий). У Жоры фингал под глазом.

ЖЕНЯ

Есть идейка. Стой здесь и улыбайся.

ВОВА

Что-то не хочется…

ЖЕНЯ

Домой хочешь? Растяни лыбу – чтоб из космоса видно было.

Вова фальшиво улыбается во весь рот. Женя подходит к местным ребятам.

ЖЕНЯ

Привет. Слушайте, мой брат очень хочет «получить по полной». Кто-нибудь может ему помочь?

Все подростки, включая Жору, злобно смотрят на Вову. Тот стоит вдалеке, неестественно скалясь.

ЖОРА

Прям очень хочет?

ЖЕНЯ

Мечтает. Говорил, что вам, молокососам, все ноги переломает.

Местные парни дружно рванули было к Вове, но Жора их останавливает жестом.

ЖОРА

Пусть с колокольни прыгнет – растяжение гарантировано.

ЖЕНЯ

Нет уж, нам лотерея не нужна. Нам бы точно в город – в больничку – чтоб хотя бы сотрясение или гипс на неделю.

ЖОРА

(хмуро потирая подбитый глаз)

У меня условка – мне нельзя. Обращайся к тем, кому колония не светит.

ЖЕНЯ

Очень надо, ребят. Может, договоримся?

Женя многозначительно демонстрирует смартфон, подразумевая вознаграждение. Жора заинтересованно прищуривается.

ЖОРА

Вчера кто-то завалил дорожный знак на въезде в село. Если твой брат возьмёт это на себя… родители ему сами ремня пропишут.

ЖЕНЯ

Приятно иметь дело с серьёзными людьми.

Женя поворачивается уходить.

ЖОРА

Э! А телефончик?

ЖЕНЯ

Запиши: плюс семь, девятьсот шестнадцать… Остальное – после положительного результата.

Женя посылает Жоре дерзкую улыбку и убегает к Вове.

1-17. НАТ. ОКОЛО ПОЧТЫ. ДЕНЬ.

САША, ВОЛОДЯ

Саша выходит из отделения почты, увидев пьяного Володю на крыльце.

САША

Тебя на пять минут одного оставить нельзя – ты где уже нализался?

ВОЛОДЯ

(пожимает плечами)

Так ты ж сам мне дал денег.

Саша хлопает себя по карманам – денег нет. Уловка Водолея удалась.

САША

Эх ты…

ВОЛОДЯ

Долг платежом красен. Нечего было мешать мне с Юлей на брудершафт выпить!

САША

Мне Семёныч велел дверь починить.

ВОЛОДЯ

Я теперь не начальник, сам могу! Руки по работе соскучились.

Володя принимается дёргать расшатавшуюся дверь. Внезапно старая ручка остаётся у него в руке. Он разглядывает её в ступоре.

САША

(закатывает глаза)

Твою ж…

1-18. ИНТ. ПОЧТОВОЕ ОТДЕЛЕНИЕ – ОБЩИЙ ЗАЛ. ДЕНЬ.

ЮЛЯ, ИГОРЬ, ЖАННА, МАССОВКА (5 ЧЕЛ.)

Юля обходит рабочие места. Подходит к Игорю (25 лет, угрюмый), который сидит в углу и торчит в телефоне.

ЮЛЯ

Игорь, сколько посылок в обработке сейчас?

ИГОРЬ

(не отрываясь от экрана)

Эээ… примерно… ну, пятьдесят.

ЮЛЯ

Пятьдесят, говорите. А точнее?

ИГОРЬ

(сквозь зубы)

Пятнадцать.

ЮЛЯ

Так пятнадцать или пятьдесят?

ИГОРЬ

Принял пятнадцать, но там ещё…

Юля бросает строгий взгляд на телефон Игоря. Тот вздыхает, нехотя откладывает гаджет и плетётся разбираться с посылками. Юля в своём блокноте ставит жирный минус напротив фамилии Игоря.

Время спустя. Юля идёт по залу – везде тонны неразобранных бумаг и посылок. Она морщится от пыли. Видит Жанну (50 лет, бойкая женщина) со шваброй.

ЮЛЯ

Жанна, вам не кажется, что убираться раз в день – маловато? Полы стоит мыть каждые полчаса.

ЖАННА

Я вам кто уборщица?

ЮЛЯ

Простите, а кем вы себя считаете?

ЖАННА

Я завхоз! Уборщица у нас лет пять как померла. Восьмой десяток был бабуле, светлая память… Помню, прихожу утром, а она веником угол подметает…

ЮЛЯ

То есть работаете вы на две ставки?

Жанна мгновенно хмурится.

ЖАННА

Я к вам в карман не лезу, и вы мои заработки не считайте! Хотите мою вторую ставку себе забрать?

Жанна всовывает Юле в руки швабру и срывает с себя халат.

ЖАННА

На! Мойте сами!

Жанна в сердцах бросает халат и уходит. Юля остаётся стоять со шваброй среди бардака.

Спустя некоторое время. Юля выглядывает из своего кабинета в общий зал… Тишина.

ЮЛЯ

Эй! В зале кто-нибудь есть?

Ей никто не отвечает. Общий зал пуст. Но стоит Юле снова скрыться за дверью, как из укрытий выползают спрятавшиеся работники – кто из-за колонны, кто из-под стола – и продолжают работать своим чередом.

1-19. НАТ. ОКОЛО ПОЧТЫ. ДЕНЬ.

САША, ВОЛОДЯ, ЮЛЯ

Саша стоит на крыльце с унылым видом. Постепенно камера открывает картину: входной двери нет на месте – она аккуратно снята с петель. На земле разложен до винтика разобранный замок. На самой двери, положенной на землю, безмятежно спит в стельку пьяный Володя. Юля выходит из отделения и застывает, потрясённая. Саша открывает рот, собираясь что-то объяснить.

ЮЛЯ

(мрачно)

Ничего не говорите.

Она твёрдым шагом идёт прочь. Саша лишь беспомощно проводит её взглядом.

1-20. ИНТ. ОТДЕЛ ПОЛИЦИИ – КАБИНЕТ УЧАСТКОВОГО. ДЕНЬ.

ВОВА, ЖЕНЯ, ИГНАТОВ

Сержант Игнатов (30 лет, простоватый, добродушный) кидает дротики в дартс. На мишени – фотографии разыскиваемых. Дверь приоткрыта: в щель заглядывает Женя. Вова робко входит.

ВОВА

Здравствуйте… Я к вам с повинной.

ИГНАТОВ

(не оборачиваясь)

Гуся задавили на велике?

ВОВА

Нет… Это я сбил дорожный знак село «Новое».

ИГНАТОВ

(оборачиваясь)

Машину водить умеешь?

ВОВА

Нет ещё.

ИГНАТОВ

Так… Бандиты, значит, у нас. Идите лучше на луг – лягушек соломинкой надувать. Знак машиной сбили.

ЖЕНЯ

(робко входит)

Это я была за рулём.

ИГНАТОВ

(иронично)

Ну конечно. У нас тут, я гляжу, ОПГ образовалась.

ВОВА

Чё?

ЖЕНЯ

(шепчет брату)

Организованная преступная группировка.

ИГНАТОВ

Вы чьи будете, бригада?

ЖЕНЯ

Мы внуки деда Ильи, почтальона. Нас за это домой отправят?

ИГНАТОВ

Про домой не знаю… А вот в обезьянник до выяснения – это можно.

Игнатов поднимается и показывает на дверь камеры. Вова и Женя переглядываются, глаза расширяются от ужаса.

1-21. НАТ. У ДОМА СЕМЁНЫЧА. ДЕНЬ.

СЕМЁНЫЧ, ЮЛЯ, ДЕТИ (3 ЧЕЛ. МАССОВКА)

Семёныч выкатывает из калитки велосипед – собирается ехать по делам. Тут к нему подходит Юля с покупным тортом в коробке.

ЮЛЯ

Илья Семёнович, нам с вами надо серьёзно поговорить.

СЕМЁНЫЧ

(уже настороженно)

Юлия Олеговна, мне сейчас не до чаепития. Если по поводу увольнения – я скоро выйду из отпуска, и всё порешаем.

Семёныч усаживается на велосипед и трогается с места.

ЮЛЯ

(вслед, громко)

Разрешите, я с вами?

Семёныч никак не реагирует и быстро едет прочь. Юля растерянно озирается. Замечает во дворе компании детей велосипеды, брошенные в траве. Юля подбегает к ребятам.

ЮЛЯ

Привет, ребята! Сладкое любите?

Дети оживляются.

1-22. НАТ. УЛИЦА / ОКОЛО БОЛОТА. ДЕНЬ.

ЮЛЯ, СЕМЁНЫЧ, ИГНАТОВ

Просёлочная дорога. Семёныч едет на велосипеде. Позади, ощутимо отставая, на детском велосипеде крутит педали запыхавшаяся Юля.

ЮЛЯ

(на ходу, громко)

…Я изучила личные дела всех сотрудников! Вы единственный адекватный человек в отделении. Старый директор Володя – «Водолей», потому что пьёт и говорит впустую…

Камера перемещается к болоту, мимо которого как раз проезжает Семёныч. Он останавливается, а Юля, разогнавшись, едва успевает затормозить и слезть с маленького велика. Рядом – заболоченный водоём с дурно пахнущей тиной. Поодаль припаркован полицейский УАЗик.

ЮЛЯ

(продолжает, задыхаясь)

…а Жанна, уборщица-завхоз, – вообще клептоманка! Ваше отделение – прямая иллюстрация к Уголовному кодексу!

Прямо перед ними из кустов выходит сержант Игнатов.

ИГНАТОВ

Здравия желаю, Илья Семёнович. Экскурсия? Гостью по достопримечательностям водите?

ЮЛЯ

Издеваетесь? Это болото – достопримечательность?

ИГНАТОВ

Болото – это после проделок Саурина, а раньше здесь озеро Белое было, чистейшее.

Юля недоумённо смотрит на экран своего смартфона – действительно на карте обозначено озеро Белое.

Юля

Вот гад…

СЕМЁНЫЧ

Я своих внуков ищу. Не попадались?

ИГНАТОВ

Как же. С повинной явилась бандитская группа – взяли на себя сбитый указатель при въезде.

ЮЛЯ

Что?! У вас что, все в селе – уголовники?

ИГНАТОВ

(Юле, пожимая плечами)

Эти – городские.

(Семёнычу)

Что прикажете с ними делать?

СЕМЁНЫЧ

Всё строго по закону. Виноваты – пусть отбывают наказание.

ЮЛЯ

(в ярости)

Вы что, совсем с ума посходили?! Детей – и в уголовники записывать?!

(оборачивается к Семёнычу)

Это же ваши внуки, Илья Семёнович! Вам самому не стыдно?!

(обводит их взглядом)

Нет, я вам этого не прощу.

(тычет пальцем в Семёныча)

Вы уволены! Я закрываю ваше отделение! Теперь подумайте о своём поведении!

Юля разворачивается и уходит, уводя детский велосипед с собой.

ИГНАТОВ

(усмехаясь)

Наверное, гормоны пошаливают.

СЕМЁНЫЧ

Эмансипация.

1-23. ЗАЯВОЧНЫЙ ПЛАН. СЕЛО. УТРО.

Петух на заборе, рядом на столбике забора висит сапог. Петух пробует закукарекать. Прилетает второй сапог и так же виснет на другом столбике забора.

1-24. НАТ. ОКОЛО ПОЧТЫ. УТРО.

ЮЛЯ, СЕМЁНЫЧ, САША, ИГНАТОВ, ЖОРА, ВОЛОДЯ, МАССОВКА (7 ЧЕЛ.)

У входа в отделение собираются работники и местные жители. Юля подъезжает на машине, выходит, решительно держа в руках плакат-табличку «ЗАКРЫТО».

ЮЛЯ

(громко, всем)

Почтовое отделение официально закрывается!

Она подступает к входу, где вместо двери – голый дверной проём. Юля растерянно оглядывает снятую дверь, потом просто прилепляет табличку «ЗАКРЫТО» на дверной косяк.

САША

(во всеуслышание)

Народ, кто-нибудь будет останавливать это безобразие?! Или как?

ВОЛОДЯ

(пьяновато, разводя руками)

Я всё, что смог, уже сделал, чтоб нас не прикрыли…

Володя берёт табличку «ЗАКРЫТО» с косяка, тупо пытается повесить её на снятую дверь, лежащую рядом на земле. Юля направляется обратно к машине.

ЮЛЯ

(строго)

И не надо на меня так смотреть! Второй раз это не прокатит.

Юля пытается открыть дверь своей машины – та заблокирована. Через окно она видит на водительском сиденье Сашу, который нагло заперся внутри и блокирует замки.

ЮЛЯ

(стучит по стеклу, в бешенстве)

Откройте немедленно! Вон из машины!

Саша лениво мотает головой за стеклом: «неа».

ВОЛОДЯ

(Юле, нетвёрдо подходя)

Помочь? Я ж мастер по дверям…

ЮЛЯ

Не подходите! Я вызываю полицию.

Проходит немного времени. Саши лузгает семечки в машине Юли. Рядом стоит полицейский УАЗик. Игнатов стучится в окно Саше.

ИГНАТОВ

Саша, не усугубляй. Ну куда ты её тачку денешь? Она ж заметная, номера перебить – хлопотно…

ЮЛЯ

(вскидываясь)

Товарищ сержант, задержите этого человека!

ИГНАТОВ

(спокойно, Юле)

Дамочка, не волнуйтесь, сейчас всё организуем.

(кивает за спину)

Жора! Поработай на правосудие.

Из толпы выходит Жора – тот самый местный подросток. Он сноровисто возится пару секунд с замком, и раздаётся щелчок – дверь машины открыта.

ЖОРА

(Игнатову)

Надеюсь, мне это зачтётся, Григорий Сергеевич?

Юля распахивает водительскую дверь. Игнатов вытаскивает упирающегося Сашу из автомобиля и заламывает ему руку. В другой руке у Саши – видеорегистратор Юлиной машины.

ЮЛЯ

Он украл мой видеорегистратор!

САША

(со стоном)

Ай-яй-яй, потише, руки! Это не кража – это улика. Там записано преступление: она сама сбила дорожный знак!

Игнатов забирает регистратор у Саши, смотрит запись на экране. Зрители толпятся вокруг.

ЮЛЯ

(растерянно)

Да вы все тут с ума посходили…

ИГНАТОВ

(мрачно, откладывая регистратор)

Гражданка Посылка, Юлия Олеговна… Похоже, вам придётся проехать с нами в отделение.

1-25. НАТ. У ОТДЕЛЕНИЯ ПОЛИЦИИ. УТРО.

ЮЛЯ, САША, ИГНАТОВ, СЕМЁНЫЧ

Юлю и Сашу сидят в патрульном УАЗике. Они оба на заднем сиденье, явно негодуют.

ЮЛЯ

(отодвигаясь как можно дальше)

Не прислоняйтесь ко мне.

САША

Если вы снимете с меня обвинения, меня сразу отпустят.

ЮЛЯ

Нет уж. Сидите.

Снаружи Игнатов общается с Семёнычем в паре шагов от машины. Юля и Саша могут их слышать.

СЕМЁНЫЧ

Гриша, отпусти Юлю под мою ответственность. Всё-таки она – Лидер России.

ИГНАТОВ

(нарочно громко, чтоб было слышно)

Семёныч, тут часть вторая статья двенадцать двадцать семь - Оставление места ДТП. Лишение прав.

Семёныч

Может для первого раза... пятнадцать суток?

Игнатов чешет подбородок, прислушивается к голосу из УАЗика.

ЮЛЯ

(внутри машины, прерывисто вздыхая)

Товарищ начальник.

Саша

Сержант.

Юля

Товарищ сержант. Я отработаю.

ИГНАТОВ

Общественная баня. Или почта – если вы её откроете. Выбирать вам.

ЮЛЯ

(после паузы, решительно)

Почта.

ИГНАТОВ

(довольно)

Мудрое решение.

Сержант распахивает заднюю дверцу патрульного УАЗа. Юля выбирается наружу. Саша тоже думает, что его выпускают. Игнатов шикает на него, Саша не рискует вылезать.

СЕМЁНЫЧ

(со спокойной улыбкой)

Тогда ждём вас завтра к восьми утра, Юлия Олеговна.

ЮЛЯ

(тихо, понуро)

Хорошо…

1-26. ИНТ. ОТДЕЛ ПОЛИЦИИ – КАМЕРА ЗАДЕРЖАННЫХ. УТРО.

ВОВА, ЖЕНЯ, СЕМЁНЫЧ, ЖОРА

В небольшой камере для задержанных сидят Вова и Женя. Появляется Семёныч – смотрит на них через решётку с укором.

ВОВА

Деда, прости… Пока мы в городе по гаджетам сидели, мы ж никому проблем не создавали – виртуально развлекались… А реальность – она не игра.

ЖЕНЯ

Мы не хотим меняться. Мы же городские…

СЕМЁНЫЧ

Жизнь – это постоянные изменения. От этого никуда не деться. Надеюсь, выводы вы сделали.

Семёныч уходит. К камере подходит Жора.

ЖОРА

От меня и пацанов вам респект. Не струсили чужой косяк на себя взять.

ЖЕНЯ

(раздражённо)

Засунь свой «респект» знаешь куда? И телефон мой ты получишь, только когда мы домой вернёмся.

ЖОРА

А он мне и не нужен. Я себе круче добуду.

ЖЕНЯ

У тебя ж условка.

ЖОРА

(хмыкает)

С такими терпилами, как вы, мы с братвой на вас не только телефон повесим. Аривидерчи, залётные!

Жора ухмыляется и выходит. Женя злится, пинает прутья решётки.

На финальных титрах вновь звучит мужской хор акапельно: «Этот мир придуман не нами…». За решёткой камеры видно, как Женя и Вова без сил опускаются на скамейку.