Когда-то Балтийское море было не границей, а дорогой власти.
По этой воде шли корабли с солью, мехами и серебром. Вместе с товарами по ней шли слухи, письма и тайные договорённости. Иногда одно письмо, запечатанное воском, меняло больше, чем целый флот.
В конце XVI — начале XVII века города северной Европы жили на границе между торговлей и политикой. Рига, Любек и другие города Ганзейского мира были местами, где деньги, слово и власть переплетались так тесно, что их невозможно было разделить. Здесь купцы спорили о цене соли так же яростно, как князья спорили о границах.
Многие детали этого романа — устройство городских советов, торговые обычаи, дипломатические миссии и морские пути — основаны на источниках той эпохи. Но герои книги, их разговоры и судьбы принадлежат художественному миру.
И всё же в этой истории есть своя правда.
Время, о котором она рассказывает, было эпохой писем, печатей и долгой памяти. В мире, где новости шли неделями, а слово могло изменить союз городов или цену целого моря, именно люди становились самым опасным оружием политики.
Этот роман — попытка услышать тот мир: звон колоколов над рынком, ветер с Даугавы, шорох пергамента и тихий щелчок печати, после которого иногда начиналась большая игра.