Раз в месяц, уже пожилому мистеру Нэмо, приходилось спускаться в большой подвал многоквартирного дома. И раз в месяц он был действительно счастлив.
Мистер Нэмо открывал небольшой шкафчик в коридоре, доставал оттуда два больших, толстых, блестящих серых ключа. Он неспеша спускался по лестнице, скользя рукой по деревянным перилам. Мистер Нэмо останавливался на первом этаже у подъездной двери, брал один из ключей и снимал с маленькой низкой двери рядом огромный массивный замок. За этим замком скрывался огромный мир и каждый видел в нём что-то своё. Он шагал вниз по темноте, и чем дальше он спускался, тем ярче он видел свет, идущий из другого мира. Пыльные бетонные ступени обрывались, и начинался подвал. Длинные коридоры, толстые трубы, от которых отдавало теплом. Бело-серый потолок был покрыт паутиной. Внутрь проникал лучами золотистый солнечный свет через десяток небольших прямоугольных окошек. Старик глубоко вдыхал сухой воздух, содержащий в себе смесь десятков ароматов самых разных вещей: пахло картошкой, краской, старой одеждой, соленьями и ещё множеством неизвестных ему предметов. Он шел, отсчитывая повороты.
"Первый. Второй. Третий...". Так он доходил до семи. На седьмом счёте он поворачивал налево и шел в темноту. Наощупь он находил шершавый выключатель и загорался в закоулке тусклый свет. В серой стене была небольшая синяя дверь, на которой так же висел огромный амбарный замок. С дрожью внутри он проворачивал ключ. Замок поддавался, скрипели петли и дверь отворялась.
Мистер Нэмо заходил в маленькую комнатку. Вдоль стен лежали десятки самых разных банок с самыми разными соленьями. По бетонным стенам были прибиты несколько длинных полок, на самой верхней из них стояла краска. Но взгляд его падал сразу на среднюю полку, где лежали в коробках старые кассеты. Их было около сотни, и в каждой кассете были записаны мультфильмы, которые смотрел каждый раз, как появлялось свободное время, маленький мальчик Нэмо. В углу лежало несколько плюшевых игрушек, которые в свое время смог освободить мистер Нэмо от ужасной участи лежать где-то глубоко под грудами отходов. Среди этих игрушек была у него одна любимая — маленький золотистый ретривер, уже чуть поседевший от пыли. Это была любимая игрушка маленького Нэмо, несмотря на всю её неприметность. Старик всегда улыбался, глядя на эту собачонку. Он непременно каждый раз, оказываясь в маленькой каморке подвала, брал его в руки, долго разглядывал. Вдруг что-то начинало щекотать его ладонь. Тогда он ставил собаку на землю, она начинала вырастать, и становилась совсем как обычный ретривер. Сначала у неё приходили в движение глаза, потом начинали двигаться большие уши и вилять хвост. Собака сильно тряслась и шерсть её обретала яркий золотистый окрас, казалось, что она сама начинает сиять, как светлячок. Мистер Нэмо смотрел на свои руки, и каждый раз удивлялся: морщины медленно уходили, кожа разглаживалась, возвращалась былая подвижность и сила. Потом он смотрел на ноги: ботинки вдруг становились ему большими. Тогда он ловко выскакивал из них и стоял босыми ногами на холодном полу. Он делал глубокий вход. Откуда-то доносился сладкий аромат цветов.
"Гав-гав" — звонко звала его собака и выбегала из каморки. Он оборачивался, глядя на неё, и вдруг оказывался перед большим лугом. Бирюзовое небо, ослепительно яркое солнце. Его лицо обдувал тёплый ветер. Мистер Нэмо делает шаг вперед. Босые ноги его касаются молодой зелёной травки. Вдали на холме стоит большой зелёный дуб. Откуда-то из-за этого холма выбегает собака, аккуратно держа в зубах синюю летающую тарелку. Мистер Нэмо, позабыв обо всём, хватает диск, бросает его со всей своей молодецкой силой и устремляется вперёд в попытках обогнать животное. Вот он бежит вровень с собакой, почти, почти он обогнал её, как вдруг та ласково толкает его, чуть не бросаясь под ноги, и мальчик падает на мягкую траву. Он начинает изливаться смехом, нахваливая ретривера. Собака подбегает к нему с тарелкой в зубах и начинает пихаться ею в его руку. И снова он бросает ей синюю тарелку.
Он бежит за собакой, потом от неё, они слушают птиц, ловят кузнечиков, разноцветных бабочек, пока не начнёт садиться солнце и не начнёт ходить с высунутым языком за Нэмо уставший ретривер, в чьей шерсти отражается оранжевый закат.
— Ну, чего, устал ты? — спрашивает, сидя на траве, и наблюдая за уходящим солнцем, мягким голосом Нэмо.
Собака посмотрела на него и облизнула своим шершавым розовым языком. В ответ Нэмо почесал её за ухом.
Собака вдруг встала и направилась на восток. Он повернулся за ней и увидел открытую дверь в тёмную каморку. Мистер Нэмо направился за собакой вслед. С лица его не сходила широкая улыбка. Он сделал шаг в темноту. В руках его снова был маленький плюшевый золотистый ретривер. Он медленным движением морщинистой руки поставил игрушку обратно на полку. Затем мистер Нэмо пробежался взглядом по банкам с соленьями, выбрал самую красивую, взял её подмышку, еще раз взглянул на запыленную игрушку и вновь водрузил на дверь тяжёлый замок.
Надвигались тучи. В подвале стало совсем темно. Мистер Нэмо медленно поднимался вверх по лестнице обратно в свою квартиру.