Пролог. Москва. Кабинет Того Самого. 1949 год.
— Товарищ дон Рэбия! Мне доложили, что враги роют тоннели!
— Так точно! Из Лондона прямо к Мавзолею! С креветками из-под Биг-Бена!
— Негодяи! Но мы... построим свои тоннели! С борщом сюрпризом!
— Подземные лодки, товарищ Сталин?
— Нет! Подземные пельмени! Код: «Проект 741,5». Запустить к Урожаю!
Глава 1. Куйбышевский бульон.
Инженер Аверченко, тыкая в чертеж указкой:
— Коллеги! Главная проблема — давление! На 120 атмосферах пельмень расплющится в блин!
Капитан Калугин (нюхая воздух):
— Фи! Это не давление... Это повар Мурадян экспериментирует с чесноком! Опять!
Глава 2. Тайна Красноплавки.
Местные бабки шепчут:
— Вчера из колодца вылез мужик! В тельняшке! Сковородку требовал!
— И что?
— Дали! И сметаны! Ушёл, бубня: «Надоела эта подземная диета...»
Глава 3. Сеть (паутина голода).
Радист Пёс в наушниках:
— Капитан! Слышу! Это... урчание!
Калугин (бледнея):
— Не урчание! Это подземный адмирал Соколов! Он на связи без завтрака! Всем спрятать сгущёнку!
Глава 4. ЧП на ВДНХ.
Лодка «ЩУК-БОРЩ» всплывает в фонтане «Дружба народов», швартуется к таджичке.
Офицер охраны (в шоке):
— Вы кто?! Документы!
Мокрый матрос Железняк (достаёт):
— Мандат! И рецепт академика Лысенко по усилению всхожести... через люк!
Глава 5. Моряки степи.
Песня села Глинянка:
«Ой, вылез матрос из-под горы,
Съел все драники у бабы Зоры!
А после сказал, честной народ:
— У вас тут... эх, борща бы глоток!»
(перевод с гомельской трасянки)
Финал. Вечный дозор
Дед Матвей (2023 г., у холодильника «Бирюса»):
— Чую... они там! К-14 жарит картошку! К-19 печёт блины!
Внук (доставая тетрадь):
— Дед, это твой «Секретный дневник»?
— Дневник? Не-а! Это список продуктов! Надо спустить вниз... срочно! Грузи в гольюн, Юнга.
Эпилог.
Проект не закрыт. Он забыт... в камере хранения Киевского вокзала. Или Белорусского?...
Но в степи верят: если крикнуть в колодец «Хочу пельменей!» —
— ...из глубины донесётся: «Сметана есть?!»