Поехали!

...Из-за искусственного освещения отражение Луны на серебристом корпусе приобретает розоватый оттенок, что добавляет инфернальности происходящему. Звёзды, перемигиваясь, смотрят сверху и, кажется, нетерпеливо чавкают попкорном. За забором собралась толпа. Люди что-то кричат, но из-за рева двигателей я ничего не слышу. Запрокинув голову, всматриваюсь в бездну ночного неба и улыбаюсь.

Осталось недолго.

Все, что было накоплено за годы корпоративных гонок, недосыпаний и почти утраченного зрения, я безжалостно пустил в дело. Бросил работу, заложил дом, набрал кредитов. Много кредитов. Чтобы не оставалось никаких вариантов для отступления. Только вперед! В моем случае - вверх.

А начиналось все неплохо: новая работа с достойной зарплатой, дом в порядке, какие-никакие планы на будущее. Внезапный переломный момент - и все, как отрезало. Знаете, когда льёшь кофе в кружку, задумываешься о чем-то; и вот кофе уже льётся через край, увеличиваясь в стекающую на пол лужу, разносящую крепкий аромат по комнате. Вот так и здесь. Я осознал, насколько мне все это надоело. Войны, эпидемии, "Дети ... (подставьте имя любимого диктатора)", кассетные бомбы, навязчивая реклама, инфляция, недоступное доступное жилье, яркий свет неоновых вывесок, рычащие по ночам мотоциклы и далее по списку. Но больше всего, конечно, люди. Случайно выведенный вирус, вырвавшийся из разбитой пробирки. Прокисший йогурт, решивший, что он мыслит, и поэтому достоин большего. Вот эта толпа за забором.

Вроде это было во вторник. На нем был васильковый галстук. А я к тому времени перестал носить галстук вообще. Чувствуя свое превосходство и отсутствие потенциальных возражений, согласно недавно обновленному внутреннему распорядку, он, не особенно стараясь подбирать выражения, при всех разнес результат нескольких месяцев моей напряженной работы. Смесь понимающих и злорадствующих взглядов в опен-спейсе - что может быть унизительнее. Не скажу, что сильно тогда расстроился, но тот день стал точкой невозврата. Перефразируя типовые маркетинговые схемы, прострадай 10 лет подряд и получи бесплатный нервный срыв! Накопительная система, знаете ли. И вот главный приз. Кое-что задаром.

Я долго раздумывал, как поступить. Самоубийство - это не выход. Терапия - онанизм. Самопознание - терапия в презервативе. Общественный демарш - трата времени. Попытка достучаться до людей - уж лучше суицид.

С детства манили звезды. Космос, диковинные планеты, черные дыры, квазары, сверхновые, несущиеся из ниоткуда в никуда кометы... Таинственный, пугающий, бесконечный, холодный, безлюдный космос. И я решил: когда, если не сейчас? И начал строить ракету. Перелопатил море книг, статей и весь интернет. Не спал ночами, пробирался огородами методом проб и ошибок. Заказывал материалы по дешевке и втридорога, как повезет. Наверное, треть транспорта собрано из ненужного хлама, бережно выброшенного недалекими обывателями на помойки. Ракетное топливо закуплено на черном рынке, скафандр - на маркетплейсе. Имеется даже несколько тюбиков с едой - при случае отобедать с прекрасным видом. И не надо считать меня гением-самоучкой. Скорее, сумасшедшим профессором из детских мультфильмов. У меня даже есть белый халат (пять).

Немного жаль потраченных усилий. Никто по достоинству не оценит мой титанический труд. Пришлось огородить задний двор забором повыше. Чтобы не отвечать на вопросы соседей, перестал покидать дом — ну, как дом... читай: рабочую зону. Еду и комплектующие привозили доставками, мусор выносил по ночам. Иногда заходил помочь мой старинный друг. Правда, случалось это нечасто. Как-то раз поймал себя на мысли, что ни с кем не разговаривал уже пару месяцев. Поговорил с зеркалом, чтобы убедиться, что еще не разучился. Оно сказало, что я молодец, и цель близка.

На каком-то этапе ушла жена. К тому самому другу. Давайте начистоту, это был вопрос времени. Уж лучше так, чем в просто раствориться в утренней дымке. Детей завести у нас не вышло. Правда, мы особо и не напрягались. К счастью. Не пришлось отвлекаться.

И вот я смотрю на серебристый шпиль, нацеленный в темную бездну. До старта считанные минуты. Ни о чем не жалею. Счастливо оставаться на этой апатичной планете.

В толпе за забором мерцают вспышки фотокамер. Полиция, пожарные, скорая помощь - все они тоже здесь, на нашем космическом празднике. Вижу пару машин местных телекомпаний. Наверное, делают прямые включения в выпуски новостей, рассказывая про очередного городского сумасшедшего... Да, уважаемые телезрители, - сюрприз! - нас тут много. Но помните: все трюки выполнены профессионалами (нет), не пытайтесь повторять дома.

Сжимаю в руке шеврон со своей детской куртки бойскаута. Наверное, тогда я и был счастлив. Сразу этого не осознаешь, но в решающие моменты все в голове само встает на место. Загорается кнопка запуска двигателей. С усталой улыбкой медленно тянусь к ней. На лбу появляется испарина, пальцы трясутся, то ли от вибрации в кабине, то ли от чего-то ещё.

Предполетных испытаний решил не проводить. Голый расчет. Будь что будет. В конце концов, это мои расчёты.

В любом случае дальше без меня...