Пролог
Иван сжимал руками горячую кружку с чаем. Алюминиевая кружка быстро нагрелась от кипятка. Но руки Ивана, покрытые твердой коркой мозолей не чувствовали жара. Он смотрел в стену с отчаянием, сжав губы. Иван больше не мог продолжать все это. Когда это началось, он запаниковал, испугался так, что руки ходуном ходили, не мог даже есть. Затем он стал просчитывать варианты. Решил сбежать. Как он всегда делал при малейшей опасности. Но сейчас Иван устал. Устал от самого себя. Устал оглядываться , ждать и бояться. Иван чувствовал себя старым и изможденным. Осознание, что в этот раз убежать невозможно, отняло у него все силы. Ему было страшно. Очень страшно. В последней записке было четко написано, что ему нужно сделать. И тот , кто писал, не боялся, что Иван сбежит. Наоборот, он был уверен, что другого выхода у него, у Ивана, не было. И был прав.
Глава 1
Освободившись с зоны, Иван долго искал работу. Подрабатывал на стройках, грузил вагоны. Бывало, что и не платили, обманывали. Часто бомжевал и голодал. Дома у него не было. С женой Валюшей, они так и не смогли купить жилье. Не успели. А материна старая изба в деревне рухнула. Иван после зоны сразу поехал туда, на малую родину. Но там его никто не ждал. Деревня была практически пустая. Молодые там уже не жили, все разъехались. Остались самые упорные старики. Они еще помнили Ивана и его мать. Какое-то время Иван пожил у соседки бабки Марфы, помог ей по хозяйству. Но пенсия у стариков в деревнях такая мизерная, что не то, что Ивана кормить, им бы аккуратно дожить и суметь на похороны отложить немного. Работы в деревне для Ивана не было. А оставаться и поднимать хозяйство матери из руин. Нет . Не таков был Иван. Ему бы где рубль полегче, да подлиннее. Руки у Ивана росли из правильного места, но вот работать он не любил. Всегда избегал ответственности и умел ее перекладывать на чужие плечи. Небольшого роста, тщедушного телосложения с цепким взглядом и нервным смешком Иван, как зверь чувствовал где поживится и когда пора бежать от опасности. Он не был агрессивным. Никогда ни с кем не конфликтовал. Из любой проблемы он утекал , как вода сквозь пальцы. Он не был опорой родителям на старости, жене и друзьям. Но как ни странно именно это качество помогло ему выжить в тюрьме.
Погостив в деревне месяц и отоспавшись, Иван уехал в город. Все лето и осень скитался по разным подработкам, жил на стройках, работал практически за еду. Ночевал обычно там же, где работал. Когда пришли первые холода, он понял, что надо искать место потеплее, причем в буквальном смысле. Как-то Иван стоял после смены, курил, смотрел в небо. На юг улетали последние птицы. В голову пришла отчаянная мысль все бросить и уехать туда, где нет зимы. На юг. Ну а что? Рукастые мужики везде нужны. А море Иван никогда не видел. Хотели они с Валюшей съездить в Геленджик, только не успели. Туда Иван и решил поехать. Иван собрался, получил расчет, попрощался с командой и двинул на автовокзал. Денег у него было мало. На билет до Геленджика не хватало. Иван решил, что будет ехать через города, там искать подработку, и постепенно доберется до моря. Иван приободрился. Глаза заблестели, плечи расправились. Походка стала увереннее. Ему казалось даже, что люди на улице стали смотреть на него , как на равного. Ведь теперь в его жизни появилась хоть какая-то цель .
На билеты он решил потратить треть своих денег. Иван понимал, что на новом месте ему придется где-то жить и что-то есть, прежде, чем он найдет работу. Он долго препирался с кассиршей. Наконец, она продала ему на нужную сумму билет до ближайшего города, и через 15 минут Иван уже трясся в старом пазике.
Глава 2.
В автобусе Иван заснул. Ему снилась его жена Валюша в тот самый день, когда они с ней познакомились. За месяц до их знакомства Иван с другом детства Димоном приехали в Магнитогорск и устроились на металлургический комбинат слесарями. Оказавшись в городе после деревни, они чувствовали себя королями. Широкие проспекты, многоэтажные дома, огромное количество людей, где никто никого не знает. Пьянящее чувство свободы и возможностей придавали им сил. Каждый вечер взбудораженный Димон орал: «Ванюша! Огни города ждут нас!» И они бродили по городу почти всю ночь, спали по 2-3 часа, а утром шли на работу. И усталости не было. Потом Димон очень быстро познакомился с Леночкой. И они решили познакомить Ивана с ее подругой, Валей, медсестрой. Они с Леночкой были из одного детского дома из Чебоксар и тоже сравнительно недавно приехали в Магнитогорск.
Ивану Валя сразу понравилась. Спокойная, уверенная и строгая она будто создавала особый мир вокруг себя, в котором Иван вертелся ужом, не зная как завоевать ее сердце. Однажды он даже позволил себе отпустить шутку ниже пояса. Валя тогда остановилась, завела волосы за ухо, будто стараясь, чтобы Иван увидел каждую черточку ее лица и правильно истолковал ее взгляд, и сказала:
- «Иван, на самом деле вы лучше, чем вы о себе думаете» и пошла дальше.
Иван помнит, как с тех пор он пропал. До Валюши никто и никогда не старался разглядеть Ивана. Только она одна.
Из сна его выдернул резкий толчок пазика. Автобус подпрыгнул и заглох. Иван больно ударился о спинку переднего сиденья и выругался. Он злился на боль и на то, что прервался сон. Он скучал по Валюше, давил тоску , работал до изнеможения, но всегда думал о ней.
Водитель автобуса громко объявил, что автобус ждет аварийку. И что если кто-то торопится, то недалеко есть железнодорожная станция. И там должны ходить электрички как раз до города. Или можно подождать в автобусе, но неизвестно сколько придется ждать. Иван электрички любил. Особенно на дачные направления. Сколько раз он катался зайцем, без билета. Билеты проверяли редко, а если и проверяли, то не со злобным рвением. Да и что взять со старушек, которыми в основном и набиты такие электрички. Иван решительно взял сумку и вышел в холодную ночь.
До поселка он дошел быстро.Да и поселком это назвать было трудно. Так, несколько домов вокруг железнодорожной станции. Много таких по России деревень вокруг рельсов. И люди там живут и детей растят. И мир для них протяженностью от точки А откуда вышел поезд до точки Б куда поезд уехал, минуя их станцию. И еще где-то далеко есть Москва, столица нашей родины. И все. И живут эти люди по природному календарю, вставив туда расписание редких поездов, для которых и поддерживается сама станция в относительном порядке.
Иван шел по темной улице. Дома спали и не обращали на нового прохожего никакого внимания. Иногда лениво громыхнув цепью, что-то бурчали собаки. Тишина и умиротворение опять напомнили Ивану о жене. О Валюше. Он чувствовал себя спокойно только рядом с ней. С ней он был дома. И Иван цеплялся за это ощущение. Он хотел стать лучше. Он очень старался. Но не получилось. Один подлый поступок тонкой иглой врезался в стену их дома и от этого маленького укола раскололся весь их с Валюшей мир.
В конце улицы Иван увидел свет. Там находилась станция – единственное освещенное здание в деревне в это время суток. Иван знал, что на таких станциях всегда есть люди. И можно подождать электричку в тепле. Он продрог, проголодался. Но на ходу есть он не любил. К еде Иван всегда относился уважительно. Как бы он не торопился и где бы ему не приходилось обедать, он садился и вдумчиво ел. Валюше это нравилось. Станция представляла собой одноэтажную деревянную избу с печным отоплением. Из трубы шел дым и Иван, увидев это, заторопился в тепло.
Глава 3
Зал ожидания оказался пуст. Кассы закрыты. Значит электричка будет нескоро. Иван даже обрадовался. Сможет лечь на стулья и поспать до первой электрички. Но сначала надо поесть. Иван достал бутерброды, бутылку воды. В тишине здания хлопнула дверь и послышались шаги. Иван напрягся. В зал ожидания, шаркая ногами, вошел сгорбленный старик. Он подошел к Ивану, остановился:
-Вечер добрый мил человек. Редко , кто бывает тут у нас в такое время. Уж извини, по должности обязан спросить. Дежурный по станции я. Так откуда и куда, мил человек, путь держишь?
Иван, перестав есть честно рассказал , что ехал в город, но недалеко от станции сломался автобус. Все остались ждать аварийку, а он решил ехать дальше на электричке. Вот теперь сидит и ждет ее тут. А что? Нельзя?
Старик махнул рукой:
- Да конечно, можно. Что мы звери тут? Куда тебе в такой холод идти?. Ты вот что, бери свои пожитки и айда ко мне в каморку. Или как Варька , кассирша наша шутит, офис мой. Там у меня и чай есть, да и мне веселее дежурить будет.
Иван хотел спать, но отказать не решился. Дежурный по станции был сейчас тут главным. И по привычке не споря, Иван собрал свои пожитки и пошел вслед за шаркающим стариком. В комнате дежурного было тепло. В углу потрескивала огнем старая печка буржуйка. На ней грелся чайник. Вдоль стены стоял развалившийся диван, на который старик кивнул, приглашая гостя располагаться поудобнее. Прежде чем сесть, Иван положил бутерброды на общий стол, поглядел на них, сожалея, что придется делиться и ему самому мало достанется. Старик заметил это взгляд и махнул рукой:
- Убери! Убери это. Тебе еще пригодятся. Пока поедим то, что мне моя старуха дала. Пироги вот сегодня стряпала, так что угощайся. Как-никак ты мой гость сегодня.
Старик достал из корзины пироги. Сытный плотный запах мясного пирога снова унес Ивана в прошлое, в воспоминания. Утро воскресенья. Чистая, улыбающаяся Валюша достает пирог с мясом и картошкой из духовки. Он тянется рукой, она шлепает его по руке. Говорит, что пирогу надо отпыхнуть. А потом он ест пирог, наполняясь счастьем с каждым куском.
И тут внутри Ивана лопнул огромный пузырь с тоской, и она растеклась в сердце. И было ее так много, что потекла она слезами. Старик смотрел на немолодого мужчину, который , подойдя к столу, вдруг остановился и закрыл глаза руками. Многое видел этот старик в своей трудной жизни. А поэтому сразу узнал и тоску , и отчаяние, и пустоту внутри этого мужчины. Он, крякнув встал, налил чаю в большую кружку и поставил перед Иваном:
-Пей и рассказывай. Свободнее дышать станешь.
И Иван неожиданно для себя стал рассказывать. Он говорил, а слезы текли не переставая по морщинистому лицу. Он не обращал на них никакого внимания. Изредка дрожащей рукой вытирал их, прихлебывал чай и торопливо говорил. Иван выливал на старика потоки прошлого счастья и в каждой минуте той жизни была она, Валюша. Он не говорил о ней ни с кем последние 15 лет. Он и сам не ожидал насколько для него было важным рассказать о Валюше хоть кому-то. Любовь к ней заполняла все его тщедушное немолодое тело. Она просилась наружу. Вырывалась через слезы и слова и летела вместе с печным дымом к звездам. А вместе с ней , казалось летел и Иван
- А где сейчас-то она, твоя Валюша?
Вопрос старика заставил Ивана жестко рухнуть обратно на землю, осознав кто он есть на самом деле. А на самом деле он – убийца. ИЗ-ЗА НЕГО Валюши больше нет. ОН сгубил ее. И никакие 15 лет тюрьмы не вернут ее.
После аварии на заводе, где погиб его друг Димон, он начал пить. Пить до беспамятства. И чем больше он не помнил, тем больше он пил. Он будто старался смыть водкой ту аварию, унесшую жизнь лучшего друга. Валюша сначала относилась понимающе к его горю. Но это все не заканчивалось. Иван пил весь год. Потерял работу. Стал требовать деньги на водку, ошивался с бомжами, пил не разбирая все, что дают. Валялся под заборами. Валюша сначала бегала искала его, приводила домой, отмывала, а он отталкивал ее и старался опуститься еще ниже, наказывая себя за смерть друга. А потом в его чуть прояснившееся сознание ворвалась новость. Прошел суд по аварии и виновным признан его друг Димон. В тот день он напился так, что не помнил ничего. Абсолютно ничего. Очнулся, когда ломали дверь в их съемную квартиру. Он был в крови. В руке нож. А рядом .. Рядом то, что когда-то было его Валюшей.
Он с того дня не пил ни разу. Если со смертью друга он пытался забыть , то теперь наоборот пытался вспомнить, что тогда произошло. Боялся. Очень боялся. Но считал очень важным, чтобы каждая минута жизни его Валюши была сохранена. Даже самая страшная. Даже в памяти человека, оборвавшего ее жизнь навсегда.
Глава 4
Иван рассказал старику все и замолчал. Старик, не говоря ни слова, пил чай. Молчаливая пауза затянулась. Иван понял, что сказал лишнего и ему пора уходить. Эх жаль! Раскис , как дитё малое. Одно радовало. Никто в вывернутую наизнанку душу в этот раз не плюнул. Иван почувствовал, что ему действительно стало легче.
- Спасибо за чай, за .. пироги. Пойду я, - встал он из-за стола.
Старик, продолжая сербать чай, бросил взгляд из-под бровей:
- Торопишься куда?
- Да некуда мне торопиться. Я ж.. рассказал все. Никто нигде не ждет.
- Ну так и оставайся тут у нас в Плетнёве, - вдруг неожиданно предложил старик. – Тебя кстати как звать-то?
-Иваном – растерянно произнес Иван. Тут до него дошло, что именно предложил ему старик
- То есть как это оставаться?
Старик хекнул:
- Иван. Тезка значит. Я вот тоже Иван. Иван Петрович. А вот так Ваня. Мне знаешь сколько лет? 82 уже. А я всё тут ночи провожу. К внукам не могу съездить. А сменщика у меня нет. Нету у нас мужиковсвободных на эту должность. Вот и предлагаю тебе сменить меня.
Иван растерянно смотрел на Ивана Петровича. Старик оживился:
- Жить тут же будешь. Туалет правда на улице, но рукомойник тут , в тепле. Раз в неделю к нам с бабкой будешь в баню ходить. Зарплата может и небольшая, но есть . Куда тут ее тратить? Перезимуем, а там если передумаешь , решим что-нибудь.
Иван слушал и не верил своим ушам:
- Вы слышали вообще о чем я рассказывал только что? Я из тюрьмы вышел! Я человека сгубил! Жизнь у него отнял! Да вы же меня первый раз в жизни видите.
Старик спокойно кивнул:
- Слышал. Только, Ваня, история твоя для наших краев неудивительная. Тут многие сидельцы и душегубы осели и семьи создали. А ты человек не злой. И уставший какой-то. Вот я и предлагаю отдохнуть. Работа непыльная. Тут за неделю три поездапроходят. Сторожишь, убираешь территорию, пишешь отчеты. Все просто. Остальное время сиди, мемуары пиши или телевизор вон смотри, - Иван Петрович кивнул в угол на небольшой старый пузатый телевизор. – цветной. А мне пора уже и на покой
И то ли пироги были тому причиной и обещанная баня раз в неделю, то ли поверивший в него этот старик, но Ивану вдруг отчаянно захотелось тут остаться. Хотя бы на зиму. Погреться чуть -чуть у доброго и спокойного душевного тепла этих людей. И Иван согласился.
Всю ночь они с Иваном Петровичем проговорили. Иван Петрович водил его по территории, учил , как заполнять журналы. Показывал, где ключи.
Утром пришла кассирша Варенька. Улыбчивая и румяная женщина 45 лет. Иван Петрович представил ейсвоего тёзку , соврал, что знакомый. Понизив голос, сказал, что неженатый. Варины щеки вспыхнули, она мазнув сердитым взглядом Ивана Петровича, строгим, напоминающим Валюшу голосом попросила у Ивана документы. Иван передал. Варя задержала взгляд на справке об освобождении. Петрович буркнул:
- И чего там ты не видела? У бати твоего такая же.
Варя сжала губы, потом вздохнула и пошла оформлять Ивана на должность нового Дежурного по станции.
Глава 5
Первое время Иван не мог поверить в свою удачу. Он старательно выполнял все, чему учил его Петрович. Еду пока носила его жена, баба Клава. Три раза в неделю прибегалаВаря, отсиживала на своем посту в кассе, приносила ему сладости к чаю и сплетничала про жителей Плетнёва. Иван и сам не понял, как быстро он прикипел душой к этой деревне. Благодаря Варе он знал всё про каждого из жителей. А в выходные Иван Петрович и баба Клава свозили его на ближайший рынок закупиться теплой одеждой, и его теперь знало всё Плетнёво. Иван уже начал думать, что та поломка автобуса, которую он проклинал, обернулась для него настоящей удачей.
Но однажды сама жизнь напомнила ему кто он есть на самом деле. Все началось со странной записки. Вернее, со странного поезда. В тот день не должно было быть никаких поездов. Тем более ночью. Иван сидел и разгадывал кроссворды, уже собираясь ложиться спать. Как вдруг в ночной тишине раздался далекий гудок семафора. Иван бросил взгляд на часы. 3 часа 10 минут . Он сверился с расписанием. Не должно было быть никакого поезда. Иван стал торопливо одеваться. Он выскочил на перрон и в глаза ударил свет от фары приближающегося поезда. Поезд сбавлял скорость, явно намереваясь остановиться на их станции. Состав подошел к перрону, с шипением и стонами остановился и замер. . Лампы на фонарных столбах замигали и погасли. Станция погрузилась в темноту. Только слабый свет из окон вагонов освещал перрон. Иван глядел на поезд во все глаза. Он раньше не видел таких составов. Огромный, черный раза в полтора больше обычных, с трубой, из которой валил густой дым.
«Он что, на угле ездит до сих пор?»- удивился Иван.
Иван пошел вдоль состава. За окнами, покрытыми пылью и какой-то странной дымкой, угадывалось движение. Оно было хаотичным и резким. Иногда раздавались стуки. Двери вагонов не открывались. Из них никто не выходил. Подождав 5 минут, поезд загудел и скрипя колесами тронулся с места. Хаотичное движение за окнами вагонов ускорилось. Ивану даже показалось, что он слышал чьи-то крики. Его передернуло от ужаса. Лампы на столбах замигали и вспыхнули. Поезд уходил вдаль, набирая скорость.
Иван проводил взглядом уходящий поезд и медленно, с мыслями о нем, побрел к себе в каморку.
Ужасный поезд все еще стоял перед глазами пока Иван раздевался и наливал себе чай. Он встряхнул головой, решив спросить о нем утром у Петровича, и повернулся к кроссворду. Книжка с кроссвордами была закрыта. А на ней лежала записка, на которой печатными буквами было написано «ПРИВЕТ, ВАНЮША» . Ивану вздрогнул. « Что за шутки! Кто это такой шутник? Варя что ли? Или Петровичу не спится и по привычке пришел меня проверить?» Иван вышел, обошел здание, территорию вокруг него. Никого не было. Решил спросить завтра у Петровича и с этими мыслями лег спать. Спал тревожно, ворочался. На другой день сбегать к Петровичу и спросить не получилось. Прибежала растрепанная Варя, сообщила что на днях будет проверка и надо здесь навести полный порядок. Они мыли, чинили, красили, ремонтировали почти до полуночи. Перед ее уходом Иван спросил Варю не оставляла ли она ему ночью записку. Показал ей её. Варя посмотрела на записку, сказала, что почерк какой-то детский и вообще шутки у Ивана дурацкие и могут быть лучше. Почти как Валюша сказала. И убежала домой. А Иван стал ждать. На душе было тяжело. Он смотрел на записку и она ему очень не нравилась. Умерли уже все те, кто мог звать его Ванюшей. Он впервые пожалел, что бросил курить. Чтобы успокоиться он взял кроссворд и уставился в него. Он перечитывал несколько раз задания, но буквы плясали и не складывались в слова. Иван вздрогнул. Он услышал далекий гудок семафора. На часах было 3 часа 10 минут. И он вспомнил это время. Это было время смерти его Валюши в документах, которые он читал и не верил им. Руки дрожали так, что он не мог попасть в рукав куртки. Страшный поезд приближался. Свет во всем здании моргал не переставая. Плюнув на куртку , в одном свитере он выскочил на перрон. Поезд уже останавливался со стонами терзая рельсы. Иван побежал вдоль состава. Взгляд метался по окнам. Губы беззвучно шептали имя той, которая умерев, забрала и его жизнь тоже. А двери вагонов снова не открывались, и никто из них не выходил. Через 5 минут поезд зашипел и натужно двинулся прочь. Лампы на столбах бешено замигали, а Иван упал на колени и заорал вслед поезду:
-ВАЛЮШАААААА! ТЫ ГДЕ???!!!!
Рельсы не издавали ни звука. Лампы замерли, освещая ровным светом небольшой участок перрона. Иван тяжело встал, отряхнулся и поплелся в каморку. Зайдя в помещении он сразу бросил взгляд на стол. На нем лежал новый клочок бумаги. На нем печатными буквами было написано: «ПОМНИШЬ МАГНИТОГОРСК?» Иван держал записку и осознание накрывало его с головой. Это его Валюша. Она нашла его.
В эту ночь Иван так и не ложился. Утром его было не узнать. Он осунулся, постарел, сгорбился. Настороженно и затравленно смотрел вокруг, словно искал кого-то и не мог найти. Следующие три дня не должно было быть никаких поездов. Варя не прибежит. Петрович с бабой Клавой уехали к внукам, обеспечив Ивана едой на неделю. Но Ивану ничего не было нужно. Он как потерянный бродил весь день по станции и повторял имя жены. Он ждал ночи и боялся ее. Услышав гудок семафора , он уже не глядел на часы. Иван знал какое сейчас там время. Он тяжело встал и поплелся на перрон выполнять обязанности дежурного по станции.
Адский поезд будто еще вырос в размерах. Он надвигался на перрон, как сама судьба. Неумолимо и безжалостно. Иван затравлено смотрел на окна и шептал «Прости меня, Валюша. Прости меня, милая». Насладившись и впитав в себя страх Ивана, поезд тяжело тронулся с места и поволок стонущие вагоны дальше.
Проводив поезд, Иван медленно походкой сломленного человека побрел в каморку. На столе лежала новая записка «ТЫ ТРУС. Я ВСЕ ЗНАЮ ПРО АВАРИЮ.» Губы Ивана задрожали, он мелко закивал, будто соглашаясь с каждым словом. Конечно знает. Мертвые знают все. Там секретов нет. И да. Он трус. Авария произошла только из-за него. Он поменял детали и сделал это специально. Только он не думал, что его подлость унесет жизни четырех человек. Димон не знал об этом ничего. Обедал. Они тогда устроили соревнования с Димоном, кто лучший слесарь. Кто быстрее выполнит заказ. Иван схитрил, и поменял детали в заказе Димона. Думал тот задержится и не успеет выполнить его. Поменял и пошел обедать. А в это время все и случилось. Иван ничего никому не сказал. Испугался тюрьмы. Только все равно попал туда, лишив жизни жену Валюшу и безвозвратно сломав свою.
Иван снова перечитал записку. Он решил сбежать отсюда и стал просчитывать варианты. В поиске вариантов куда можно податься, он перебирал всю свою жизнь, пока наконец не понял. Бежать ему некуда. Она найдет его везде. А еще он устал. Чувство вины перед другом, перед женой жгло его изнутри, лишало сил. Валюша стояла перед глазами неотрывно. Не сбежит он от нее никуда. Нет такого места в этом мире.
Ночь быстро накрыла станцию темнотой. Иван то и дело подходил к рукомойнику и умывался, будто вода могла очистить мысли. Потом он вдруг подумал, а что если записки кто-то приносит. Иван не выйдет сегодня к поезду. Он должен понять КАК появляются записки на его столе. Гудок семафора и мерцание ламп известило о прибывающем поезде. Иван сидел на месте, сжавруки в кулаки и не мигая смотрел на стол. Поезд за окном с шипением и стонами остановился. Через 5 минут страшный состав со стуками и скрипом тронулся прочь. В тот же миг лампа моргнула, погрузив каморку в темноту на одну секунду. Иван смотрел на стол. На нем лежала записка «ХОЧЕШЬ ЧТОБЫ ЭТО ВСЕ ЗАКОНЧИЛОСЬ?»
Нервы у Ивана не выдержали. Он выскочил, не одеваясь на перрон и заорал вслед поезду:
-ДААААААА! Я ХОЧУ
А потом он рухнул на колени и завыл , как старый больной и никому не нужный пес, которого никто во всем мире не мог больше спасти.
Пошатываясь Иван вернулся в теплое помещение. Когда он зашел он увидел, что рядом с сегодняшней запиской лежит еще одна «Завтра ты сядешь в поезд. » Иван понял, что это конец. Ему было очень страшно. Но он действительно хотел, чтобы это все закончилось. Он даже как-то успокоился внутри. Весь день он чистил каморку, мыл станцию. Готовил ее к сдаче. Потом он написал письмо для Петровича и Вари и просунул в окно кассы. Он побрился, сменил белье. Потом поел и сидел пил чай, держа алюминиевую кружку голыми руками и не чувствуя исходящего от нее жара. Тут ему пришло в голову, что он тоже может написать записку своей Валюше. Если Валюша может писать, то уж прочитать точно сможет. Он выдрал из тетради для отчетов лист бумаги и написал.
«ВАЛЮША, МИЛАЯ. Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ. Я ИДУ К ТЕБЕ. ПРОСТИ МЕНЯ. ТВОЙ ВАНЮША»
Потом он переоделся в новую одежду. И стал ждать. В 3 часа 10 минут раздался далекий гудок семафора. Иван встал, одернул на себе куртку, поправил шарф. Аккуратно закрыл каморку. Положил ключ под коврик и вышел на перрон. Свет замигал. К перрону приближался поезд. Гигантская черная зловещая махина приближалась к Ивану с визгом и стонами. Он стоял, не двигаясь с места. Поезд с шипением остановился. Перед Иваном нависла огромная дверь первого вагона. Иван шагнул к ней. Дверь с шипением стала открываться. Внутри была темнота и леденящая душу тишина. Иван затрясся и хотел было сделать шаг назад, но невидимая волна швырнула его прямо в дверь вагона, и дверь со стуком закрылась. За ней раздались крики.
*****
Следующим утром в Плетнёво вернулись Петрович с бабой Клавой. Петрович первым делом пошел проведать своего тёзку. Он нашел его мертвым на полу у каморки. Иван лежал чисто выбритый и аккуратно одетый прямо у порога. Под ковриком Петрович нашел ключ. Открыл каморку. Чисто вымытая посуда. Накрытая полотенцем еда. И лист бумаги. Петрович прочитал: «ВАЛЮША, МИЛАЯ. Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ. Я ИДУ К ТЕБЕ. ПРОСТИ МЕНЯ. ТВОЙ ВАНЮША».
А ниже женским почерком была приписка: «МИЛЫЙ, НЕ САДИСЬ В ПОЕЗД! ЭТО НЕ Я! Я ЛЮБЛЮ ТЕБЯ. Я ПОМОГУ. ТВОЯ ВАЛЮША»