Поезд в никуда

Алексей Смирнов проснулся от пронзительного сигнала будильника на старом смартфоне. 5:15 утра. За окном ещё царила февральская тьма 2026 года — Москва не спешила просыпаться.

Он потянулся, чувствуя, как ноет спина от продавленного матраса. Ещё один день в этой мясорубке.

Квартира в спальном районе, ипотека на четверть века, кредит за «Ладу», постоянная нехватка денег. Зарплата машиниста метро вроде бы стабильная, но после всех обязательных платежей от неё оставалось куда меньше, чем хотелось бы. Иногда казалось, что каждый месяц они просто перекладывают долги из одного кармана в другой.

Он повернулся и посмотрел на спящую рядом Машу. 35 лет, бухгалтер в маленькой фирме, всё та же красивая, как в день их свадьбы, только вокруг глаз появились тонкие морщинки усталости. Десять лет вместе, двое детей: Соня — восьмилетняя принцесса с косичками и Миша — пятилетний вихрь, который вчера опять разбил чашку. «Пап, когда мы поедем в отпуск?» — спросил он накануне вечером. Ответа не нашлось.

Тихо встав, чтобы не разбудить семью, он прошёл на кухню. Заварил растворимый кофе — настоящий давно стал роскошью. Пока вода кипела, открыл банковское приложение. Баланс красный. «Надо сегодня после смены подработать… может, такси подхватить». Но после двенадцатичасовой смены сил обычно хватало только доползти до кровати.

– Леша, ты уже встал? – сонный голос Маши из спальни.

– Да, солнышко. Спи дальше.

Она села в постели, растрепанная, но всё такая же родная.

– Не забудь лекарства для Сони — у неё опять кашель. И деньги на обед детям оставь.

Он кивнул, чувствуя укол вины. Достал из кошелька последние пятьсот рублей — всё, что осталось от вчера. Поцеловал Машу, заглянул в детскую. Соня спала, обняв плюшевого мишку, Миша посапывал в своей кроватке. «Для них всё это», — подумал он, закрывая дверь.

Надел форму: синяя куртка с эмблемой Московского метрополитена, брюки, фуражку. В зеркале — мужчина 38 лет, крепкий, но с первыми седыми висками и усталыми глазами. «Не герой из фильмов, но семья на меня полагается».

Дорога до депо заняла полчаса на автобусе. В депо встретил напарник, дядя Коля — ветеран с тридцатилетним стажем.

– Привет, Лёха! Опять на «синей»?

– Привет. Да, от «Пятницкого» до «Щёлковской». Ничего сложного.

Инструктаж, проверка журнала, осмотр кабины — всё по протоколу. Сел за пульт, закрыл дверь. Знакомый запах металла, масла и нагретой электроники.

Перевёл контроллер в ходовое положение, проверил приборы — всё в норме.

Но в этот раз что-то было иначе.

Свет в тоннеле впереди едва заметно дрогнул. Потом ещё раз — будто лампы моргнули. В ушах появился низкий гул, которого раньше никогда не было. Воздух в кабине вдруг стал тяжелее, словно кто-то выключил вентиляцию. По коже пробежали мурашки.

Мир исказился, словно поверхность воды, в которую бросили камень.

Перед глазами всплыл полупрозрачный интерфейс — точно как в тех VR-играх, о которых взахлёб рассказывал сын.

[Система «Эфирные Туннели» активирована. Добро пожаловать, Проводник уровня 1. Ваша роль: Машинист Переходов.]

Он тряхнул головой. «Галлюцинации? Переутомление?»

[Ваши базовые параметры: Сила — 10, Выносливость — 12, Интеллект — 11, Ловкость — 9, Удача — 7. Навык «Управление Поездом» — уровень 1.]

Поезд тронулся сам, набирая скорость. За окнами — уже не привычный бетонный туннель, а бесконечная паутина светящихся путей, уходящих в туман. В вагонах — не москвичи, а странные существа: эльфы в плащах, орки с грубыми лицами и багажом из сундуков, летающие феи.

[Первое задание: Доставить пассажиров на станцию «Теневая Площадь». Угроза: Мелкие Теневые Крысы (уровень 1–2). Награда: 100 EXP, 20 эфирных монет, +1 к навыку «Управление Поездом».]

Из вентиляции раздался писк. В кабину выскочила крыса размером с кошку — чёрная, с горящими красными глазами и острыми, как ножи, когтями.

[Теневая Крыса (уровень 1). Атака: 5. Здоровье: 10.]

Тварь бросилась прямо на него.

Инстинкт сработал быстрее мысли — он схватил монтировку из инструментального ящика. Удар. Крыса отлетела к стене, но не исчезла. Из пасти капала густая тёмная слюна, шипя на полу.

[Вы нанесли 8 урона.]

– Да вы издеваетесь… — выдохнул он.

Крыса прыгнула снова — прямо в лицо. Он резко отшатнулся, почувствовал, как когти полоснули воздух в сантиметре от щеки, и с размаху обрушил монтировку вниз. Хруст, визг — и тварь осела чёрной лужей.

[Победа! +20 EXP. Лут: Коготь Теневой Крысы (материал для крафта).]

Дыхание сбилось. Сердце колотилось так, будто хотело вырваться. Поезд приближался к станции — огромной пещере с магическими огнями. Пассажиры выходили, кланяясь в сторону кабины.

[Задание выполнено. Текущий EXP: 120/200 до уровня 2. Навык «Управление Поездом» +1 (теперь уровень 2: +5% скорости в туннелях). Получено 20 эфирных монет.]

Мир мигнул — и вот он снова в реальном метро. Обычные пассажиры, шум станции «Митино». Поезд остановился по расписанию.

Он вытер пот со лба, оглянулся. В кармане куртки что-то звякнуло. Достал — серебристая монета с руной. Не сон.

Дядя Коля подошёл:

– Лёха, ты бледный как привидение. Всё ок?

– Да… Просто… давление, наверное.

Но в голове уже стучала одна мысль: А если следующий рейс не вернёт меня обратно? И что будет, если однажды пассажиры увидят то, что вижу я?