Погружаясь в Пасифик

Я прочитала Пасифик менее чем за десять дней. Сначала я рассчитывала на месяц: по главке или чуть больше за день, с пометками и размышлениями, с анализом или критикой. Этот план рухнул на второй день: заметки я действительно писала, а вот «по главке» читать не могла. Что-то происходило. Что-то такое… с чем сложно жить. И во что невозможно не хотеть влезть поглубже.

Кто-то любит рассматривать свои старые фото. Кто-то — перебирать сувениры или перетряхивать гардероб. Кто-то бесконечно рисует себе новые лица и выкладывает их в Инстаграм. Я предпочитаю наслаждаться собой через тексты. Главным образом собственные, дневниковые. О, мой бедный психолог, сколько он их уже прочитал, и всё равно напоминает писать регулярно. Иногда, впрочем, мне удается пережить что-то совместно с чужими персонажами, такое бывает. Главным образом с Леонидом Андреевым: что-то он умел такое, что вытаскивает душу навстречу его текстам. Но никогда ещё во взрослом возрасте не было у меня такого, чтобы текст читал меня да мне же вслух. Это магия. Это самая настоящая магия. Это очень ловко освоенная технология. Это шулерство высшего образца. И я хочу поговорить о его результатах подробнее.

Сначала будет рецензия. НеРецензия. То, что написалось ровно в тот же день, когда я закончила книгу и сейчас висит под романом. Конечно, она во многом сложилась из заметок, написанных в процессе, поэтому мне понадобился всего один вечер на полное оформление. Мне нужно было тогда высказаться. Нужно было хотя бы частично выпустить пар.

После нее будет нечто более интимное: если рецензия писалась с учётом того, что её увидит случайный читатель, дальнейшее содержание этой книги пишется потому в первую очередь, что я хочу вербализовать то, что со мною произошло, а также дать автору более глубокую обратную связь. Где-то в виде моих отвлечённых размышлений, где-то через фиксацию хода моих мыслей касательно текста. И, что греха таить, я надеюсь, возможно, чему-то научиться в процессе записей. Потому что автор хорош. Даже если и немного нас дурит.

Я здесь полностью оставляю попытки анализировать техническую сторону текста или пытаться быть умной. Наоборот: я позволю себе поговорить о чувствах. А чтобы это не было пошло, сентиментальность я постараюсь заменить точностью. Всё-таки у нас тут литературный портал. Попытаемся сохранить лицо, не бряцая медалями слишком громко.

Почему бы тогда не отправить всё это автору лично? Справедливый вопрос, читатель. Но всё очень просто: я веду диалог с текстом/посредством текста, а не напрямую с автором. И, как мне кажется, эти отношения правильно будет сохранить. Во всяком случае, мне всегда думается легче при наличии воздуха.