Пока ты читаешь

Не припомню точно, как проснулся. Вроде как просто открыл глаза – и вот он я, тут как тут. Вокруг воздух колышется, обдувая лицо ленивым ветерком. Свет какой-то нездешний, не от солнца точно, да и тишина вокруг – густая, липкая, и такая ровная, аж неестественно.

Лежу себе, не шевелюсь. Сердце в груди стучит тихонько, будто так, на всякий случай, проверяет, а есть ли вообще смысл дальше продолжать. Надо мной ни потолка, ни тем более неба – просто льётся свет, а откуда – не видно. Всё вокруг какое-то вылизанное, выглаженное, будто мир только что из-под станка и звуками ещё не успел наполниться.

Попытался напрячь память, вспомнить, где ж я был-то до этого, а там – пустота. Ни имён, ни лиц, ни названий улиц. Лишь смутное ощущение, что раньше я всё куда-то мчался без оглядки, сломя голову – зачем-то, к кому-то… А вот теперь бежать некуда.

Приподнялся. Ладони ощутили под собой что-то прохладное, гладкое и сухое, как будто лист бумаги. И будто… едва уловимая дрожь пробежала. Словно там, под этой идеально ровной поверхностью, что-то шевелится, живёт своей жизнью, но так медленно, что не уловить.

Встал. Шагнул. И прямо под ногой возникает что-то вроде пола – там, где нога ступила. Ещё шаг, ещё… Края у мира нет, но в любую сторону открывается ровно столько пространства, чтобы ещё несколько шагов сделать.

От такого спокойствия аж не по себе, будто сейчас кто-то на меня смотрит – и я, наверное, улыбаюсь. А потом дошло – так ведь смотрят и правда! Это ощущение не свалилось как снег на голову, а просто вдруг оказалось рядом, как будто дышишь. Не взгляд, не чьё-то присутствие – скорее внимание. Тихое, ненавязчивое, почти ласковое. Будто кто-то стоит за спиной и боится спугнуть тишину.

Я не знаю, кто это. Но от этой мысли полегчало.

Задаю вопрос в пустоту:

– Эй, тут есть кто?

Звук возвращается ко мне, как мягкий отголосок – не настоящий, а как будто память говорит.

Повторяю уже громче, увереннее:

– Эй! Я не шучу.

И опять тишина. Но уже другая – она как будто дышит.

Ощущаю, как кто-то там, напротив, затаил дыхание.

Больше ничего не спрашиваю. Опускаюсь на то, что тут вместо земли, и начинаю говорить. Негромко – чуть ли не шёпотом, так, чтобы не распугать эту хрупкую связь, что только-только завязалась. Говорю обо всём, что вижу и чувствую: про свет этот странный, про то, как одиноко звучат шаги, про ощущение, что живу – и жду чего-то.

Я не жду ответа. Но почему-то свято верю, что меня слушают.

И слушают очень внимательно, осторожно, с теплом в сердце.

Бывало, у тебя такое – чувствуешь, что слова куда-то доходят, даже если в ответ – молчание?

А я вот чувствую. И этого хватает, чтобы остаться здесь.

Так начался мой первый день. Без времени, без прошлого, без надежды.

Только с этим тихим присутствием, что держит меня между сном и явью.

И иногда мне кажется – стоит ему исчезнуть, и я развеюсь прахом